摄影 |「秦淮桑」
尘世就是一个巨大的樊笼，或以功名，或以利禄，或以种种欲望将人困住，使人难以脱身。
南宋官员姚勉，为人刚正，因触怒奸佞，遭罢官后，逃出樊笼，在竹林间建了一座山斋，著书立说，不复入仕。姚勉构建的山斋，清静无尘，旁边涧水潺湲，水声悦耳，开窗则山色入室，烟霞绕庐，在这样的环境中读书著述，没有俗事相扰，快乐加倍。
元人张可久有一首小令，寥寥数笔，勾勒出友人幽居的红叶山斋，“青苔古木萧萧，苍云秋水迢迢。红叶山斋小小，有谁曾到？探梅人过溪桥。”探梅人拄杖踏过溪桥，这回探的却不是梅花，而是隐居于青苔古木苍云秋水间的友人鲁卿，其山斋，在漫山红叶掩映下，清旷幽绝。
碌碌一生的我们，又何尝不想脱身尘网，逃到山中，按自己喜欢的样子，建一座山斋，凿池开径，栽花种竹，过“复得返自然”的生活。
中国的传统建筑中，厅堂宜宏敞，山斋则恰恰相反，不宜过敞，“太敞则费目力”，而以明净为宜。
山斋即建于山中或林郊的室庐，因地制宜，以石铺路，伐木为梁，屋顶铺青瓦以听雨声，小窗明净留观山色，门前编槿为篱，院中苍苔落花。
这样的山斋，环境幽清，明洁雅净，作幽居之所，雨来听雨，风过听风，随心而乐，闲适自在。
幽人山斋，布置简洁，斋中几案尚古雅，而忌过多雕绘纹饰，案头置笔砚旧籍，陈素琴一张，明窗净几间，抚琴展卷，皆有雅趣。
时时勤洒扫，户庭无杂尘。山斋明净，可坐可卧，可以安顿逃出樊笼复归自然的身心。
自古山斋好幽致。
明代屠隆《考槃馀事》中提到一种让薜荔萝蔓于墙的方法，即用鱼腥水洒墙，过不多久，薜荔便蔓生墙上，垂垂蒙翳。
文震亨则认为此法“虽有幽致，然不如粉壁为佳”。旧以粗草纸拌石灰抹墙，质地虽不够细腻也非白得扎眼，保留一些纤维感，那种扑面而来的朴拙，更符合当时的审美。尤其年深月久，粉壁受雨汽所侵，屋漏痕漫然，又颜色老旧，如天然古宣一般，虽未着墨，已有画意。
简洁明净的山斋，薜荔蔓墙有其疏野，粉壁旧宣有其古趣，各具妙处，人或喜欢这样，或喜欢那样，不过是审美差异而已。
但对于青苔，无人不喜。青苔是不起眼的苔藓植物，附地而生，性好湿润，得雨便蔓延开来，苍翠可喜。在江南，几乎无处不可见其踪迹：庭除阶下，曲折的石径边，老树枝干，黛青色的屋瓦上，青苔滋长，蒙蒙蘙蘙。
在适宜的环境下，青苔易于生长，然需要时间，心急的文人，自有办法——“庭际沃以饭瀋，雨渍苔生，绿褥可爱”，山斋庭际空旷，唯有碎石径间生出青苔，方觉有了古意。
庭前坐看苍苔色，时间仿佛遁去，空山不见人，微花无风自落，山斋一片幽致。
远离闹市的山斋，没有纷乱嘈杂的人语声相扰，其地幽僻，风吹过林间，便听到风的拂拂声；水流过阶前，便听到水的淙淙声；草间有虫鸣，便听到虫鸣的喓喓声；鸟雀自在啼唱，便听到鸟雀的啾啾声；雨水顺着屋檐落下，便听到雨水的滴答声……
在这样的山斋，焚香安坐，静绝尘氛，“嗅花风入鼻，掬水月浮身”，深寂似非人世。
世间扰扰攘攘，充斥着各种噪音，让人避之不及。逃到山中，建一座山斋，有时仅仅是为了一处深寂，为了屏蔽掉俗世种种纷扰，听一听那些清澈的声音。
山斋深寂，邻叟和乐，不必费心周旋应酬，可以守心自静，只记花开不记年。
山斋少人来，偶有客至，也都是儒雅的文士，与主人对坐品茗，论书课古，既有策杖探梅花的雅意，也有溪行看云生的闲情。
明代周臣《山斋客至图》，写山斋客至之景，画面上层群峰叠嶂，显高远貌，山间云气杳渺，烟树历历，一道飞瀑自石上倾泻而下，俨然世外。中层树色浮浮，野水苍茫，一高士身后跟一童子，正欲过桥。下层苍松古柏下，构一山斋，歇山顶，人字形博风板相接处挂悬鱼，构造精巧，格调雅致。山斋儒士静坐，有童子随侍一旁。画面左下角石径盘旋，一老叟拄杖闲行。高士与老叟，俱是山斋的客人。
长日寂寥，山斋客至，便不寂寞。
△周臣《山斋客至图》
周臣还有一幅《春泉小隐图》，是为裴春泉所作，这种以文人别号进行创作的画作，又称“别号图”。
这幅别号图画的是暮春山家景象，山前溪水淙淙，溪上架桥，过桥即是山斋。柴门半开半合，短垣上野藤披垂，山深无客到，分外幽静。古木苍松下，掩着一座山斋，屋顶铺茅草，檐口接续引檐，用以挡雨遮阳。山斋小而雅洁，内置一桌一椅，春泉伏案而眠，意态闲闲。庭中风拂树梢，松花簌簌而落，一童子执帚洒扫，忽扭头回望，神态生动。
画上有跋，“藓壁柴扉任掩开，虚堂隐几有书陪。越童拥帚松花落，不为无端待客来”，一派闲雅意趣。
