![]()
姑苏一月，无论晴雨，总使人觉得温润。与长街平行的河流终日潺湲，不会枯竭。郭外青山仍笼罩着常绿的古藤老树，并非光秃秃一派枯寒。岭头负雪，经日不化，唯风穿林梢时，拂落的积雪簌簌，有碎玉之声。临水而居的人家，无一例外，都是粉墙黛瓦，鱼鳞状的屋瓦若是落了白雪，就更美了，黑白二色，虽说素简至极，却也是姑苏城最为温润古雅的颜色，像是一笔墨，在白宣上缓缓洇开。屋檐下三两人围桌而坐，饮酒，谈笑，炉火跳曳，木格窗外也需飘着点雪，方够情味。但是人人盼着的那场雪，性子还是太野，尚未被江南的温山软水驯化，不一定能如期而来。![]()
美人茶是山茶的一种，花开最早，单瓣，桃红色，娇美鲜妍，亦称“杨妃茶”。清代诗人陈维崧《宴清都·咏杨妃山茶》写道：“几朵僧房吐。东风里，胭脂浅淡偷注。空王斋院，艳阳天气，红香盈树。邻娃漫斗轻盈，尽玉茗、明妆缟素。总输伊，睡足春酥，脸潮分外娇嫭……”这株美人茶，就栽种在寺院里，密叶藏花，红香盈树，总是分外娇娆。在苏州的园林中，也常见其身影。一月，红枫与银杏俱已飘零，落叶满地，起先光鲜如织绣，时日久了，便灰败不堪了，秋色一无足赏，唯有山石边盛开的美人茶留人驻足。美人茶花期长，可以从冬月一直开到雨水前后，新落的花朵，颜色娇美，常有人捡来手中赏玩。![]()
与此同时，蜡梅也已悄然绽蕊。蜡梅花朵小巧，花瓣澄莹通透，色如蜜蜡，香气芳冽，沁人心脾。花大开之时，其叶落尽，满树横斜的枝桠间，只见花不见叶，十分玉净可喜。姑苏的园林中，无不栽种蜡梅。一月游园，坐在临水的亭中看鱼，蜡梅吹香过石桥，使人不由得心生一种愉悦之感。其实蜡梅本非梅类，只因其与梅花期相近，又皆幽香沁脾，故得梅名。姑苏人家的喜爱蜡梅，也同喜爱梅花一般。走在深巷中，有时也见人家窗前斜出一枝，或是院中栽种一树，蜜蜡色花朵，能令简朴的黛瓦粉墙生色。人将含苞待绽的蜡梅剪下，与墙角结出的南天竺一起插瓶，也有岁朝清供的意思。蜡梅枝子浸在水里，二三日也就开了，花色澄莹温润，与朱红的南天竺搭配，颇为鲜明喜气。![]()
古人的清供图，时常可见蜡梅与南天竺这样的题材，还有水仙。水仙养在不足二寸的浅盆里，淡淡地开着花。清供图中的水仙，球茎饱满，没有经过刀刻，而姑苏花市上所卖者，皆是刻过的，刻过的水仙，售价较高，一头要二三十元，但胜在开花整齐，叶子不会徒长。![]()
在苏州，一月份许多人家要养水仙，多用那种素简的青花瓷钵子，养在茶几上，日日换清水，天气好还要搬出去晒晒太阳，到水仙开花的时候，也就差不多过年了。
