有人说人跟土地之间的亲缘，是克服不了的。只要有巴掌大的地，我们都想撒点种子，希望能种出点啥。
我每年都会窗外种点东西。虽然李商隐说在花下种菜，菜地种花，恶俗之极。我还是在绣球旁边儿种了两株罗勒，在牵牛花架子下面栽了两个桃太郎番茄，今年还额外加了棵芹菜。瓜苗也见缝插针的栽了两株，在枫树底下弥开了长长的蔓。
周围的邻居都是细作，铺地膜的，搭雨棚的，付出就有收获，作物均长得壮实优美，俐落大方。我呢，一来是懒，二来还是懒，除了能记得浇水，偶尔拔草，剪枯叶子，基本就靠喊口号和用眼神鼓励它们。小辣椒，好好长，小苦瓜，努力爬。小西瓜，加油变大。就这样凭着信心撒种，靠着日头，靠着雨水，靠着它们自己和土地的祝福，倒是也能收个三瓜俩枣。这个时候内心的喜悦就非常强烈，它们都是来报恩的呀。
种植物，尤其是能结果实的，就是给时间找到了一个相对慢的刻度。你会这么来看日子：第一朵花从绽开到落下，用了两天。它的叶子阔了一圈，那是一周过去了。果子呢，由小小一粒，变大变圆变标致，花了半个月光景。这六颗小番茄，下午就能上桌了。那两根黄瓜，晚上就能拌进凉面里。若雨不密日头出得透，小西瓜周末就能再摘一只了。
种瓜得瓜种豆得豆这件事，说的是一个朴实平直的道理。可每一年见证它的过程中，总跃动着一些新鲜的惊喜。
种植物，不管几株，它真的会改变你的心态。你会开始关心温度和湿度，会用植物的心看天气。有了惦记的收成哪怕只有那么可笑的一小撮，看天吃饭的焦虑还是会燃起来，悯农的诗还是会在脑子里响起来。某个电影里的话还是会记起来，什么不生于土，什么不长于土？土壤不讨厌我们，我们还是讨厌土壤吗？
种几棵植物吧，能开花的，能结果的，能让你尝到甘甜和清新的，能让你感念日头和雨水的，能陪你走过这燥热长夏的。种几棵植物吧，那是离你最近的神迹，那是离你最近的诗篇。
