姥姥的外孙女

文摘   2024-09-17 13:37   日本  


泰国电影《姥姥的外孙》讲的是华裔移民的家族故事。76岁的素人演员Taew和男星Billkin扮演一对感情生疏的祖孙。外孙M为了遗产而接近癌症晚期的外祖母,最后却忘了自己的图谋,被亲情感动,回忆起了在外婆身边被疼爱的日子。


那些围绕着遗产展开的话题,我们都熟悉,电影里的哀伤和温煦,亲切,绵密,一下子就包裹住了我。

我妈妈也有兄弟,我也有一个干净要强的姥姥。我也有我思念的石榴树和记忆中的老藤椅。电影里的姥姥让我想起我作为小外孙女的童年时光。这部分很美也很暖,跟夕阳、蝉声、井水和蔷薇花胶在一起,分也分不开。


作为外孙女,我喜欢我的姥姥。可作为我妈妈的孩子,我曾经有很多代持的委屈,当然这部分我妈从不认同。受困于家境,她很早辍学,工作,在长姐的岗位上恪尽职守。兢兢业业,甘之如饴。她得到了亲戚乡党的认可:诚朴孝敬,有担当。也许这就是她想要收获的冠冕吧,所以她从不计较,半句怨言也没有抛下。她从来没有觉得自己被劫掠,被绑架,或者被辜负。因为她的不觉悟和不愤怒,我的愤懑变得更醒目,也更绵长。她不擅长争论,被唠叨烦了就用小心眼儿来形容我,在她眼里我的那些愤懑显得既无稽,又多事,属于小孩子无中生有的苦毒。


中国式家庭的样貌似乎就是这样的:父母含辛茹苦,爱里掺着期待。子女朝着成龙成凤的方向努力,长成合规制的样式,爱里全是报效。懂事的女儿不经意就培养成承重墙,可以倚靠。儿子要给他安上翅膀,当鸿鹄栽培,寄托高远的希望。实在飞不好的,也给他留下一个谷仓,一个晒场。天大地大,要要让他有处依归。

不被偏爱的人难道不知道吗。知道啊。像电影里外孙子M的妈妈半开玩笑半认真地说的,你们把财产给了儿子,癌症传给了女儿。不被宠爱的,她们只是自洽了。当她们可以随着心意处置自己的财产时,她们的心意,已经流转成了当年父母的模样。



电影里M的姥姥对女儿的付出心知肚明,她明明就是复拓了自己年轻时的路,但姥姥还是和自己的父母一样,选择把房产留给了不省心也最挂心的小儿子。

对这个安排,起初我是结结实实地感到了生气的。好像又回到了青春期那个时候。想不通啊。可后来就释然了。姥姥把房产给了她认为最需要的人,她老是缺钱的小儿子。把依恋给了她认为最值得的人,她唯一的女儿。尽管失望,还是把现金留给了来她身边打短期工谋算她遗产的外孙M,不仅仅因为他真的把她照顾的很好,更因为她这二十三年来,一直很爱他。那是她的心和她的钱,她要怎么分配,那是她的自由啊。


姥姥不吃牛肉,是为了给体弱多病的大儿子祈福。


现实中,我也是这些年才想通的。在我的角度看,我妈妈属于叫不醒的愚孝,以我妈的标准看,我应该算捂不热的凉薄。可我为什么要强迫我妈为她的童年生气呢。她按照她的意愿回忆她的父母,如果她认为自己活过的是备受宠爱的一生,我为什么要替她愤怒替她不值呢。也许这样照顾家人同时被家人依赖的日子,正是她最神采焕发最舒心畅快的时候。

每个家庭都有它的相处之道。很多事不足为外人道。有绝对的公平吗。爱可能有多寡,但毕竟不是有和没有的区别。羁绊可能有深浅,果真挣脱得了,也就不能叫羁绊了。总是你欠我一些,他又欠你一些,没有一本账是平的。也没有两本账是一样的。各种声音,要写成一个曲子,调音的时候,刚性的部分,恐怕是要被弱化的。

有寄望的爱,本来就不是完全无私的。有附加条件的爱,做不到多么纯粹。爱一开始,就媒合了很多欲望。它有亲疏,分轩轾,可我们有时候没得选,得游说自己,带着失望吞下去。因为那也是爱的一部分,接受爱里斑驳的部分。

姥姥每天四点起来做粥,把卖粥的钱存起来,给外孙子存了一百万


电影里的姥姥非常想拥有气派的大墓地。电影一开始带着全家去祭祖时,姥姥就对别人家的墓地表示了向往。而她也解释了对墓地的执着是为了荫庇后人,是为了让子孙在世间能有一个孝顺的名声流传。为了得到资助,姥姥甚至抛下自尊,在癌症晚期去拜托继承了遗产的富豪哥哥,结果被羞辱。可即使是这样,她也没想过动给外孙的一百万。给没有工作的外孙一百万,在姥姥的概念里,不就是给辛苦的女儿减了一点担子吗。也是一种曲折的爱吧。

我喜欢这部电影。因为好多事无关是非,一句半句能说清的,就不是家事。能让人心里灰扑扑的,同时也能让人心里暖烘烘的,就是家人呐。

好好歹歹,就是这一生。但愿人长久。千里共婵娟吧。



小鱼Ada的池塘
ada刘贞的小池塘兼自留地。