钟意的电影里，还没有写过《胭脂扣》。
十二少第一次遇见如花时，如花女扮男装，唱了南音《客途秋恨》。一曲定情，一语也成谶。
“今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。第一触景更添情懊恼，亏我怀人愁对月华圆。”名妓和书生，金风玉露的相逢，牛衣对泣的折堕，这故事向来无法连载到大团圆，注定是悲伤的残片。死是容易的，只要怀着不灭的爱意与恨意。同归于尽就能携手再来。改一次出身，换一次情境，有信念一直热爱一直相亲。
《客途秋恨》徐柳仙和阮兆辉都唱得好。胭脂扣里这一版，配着剧情，也好。一目恍惚，不知已是曲中人的意味。
如花斩断了彼此的退路。留下数字的凭证，三八七七，预订了来世在一起的戏份。万千绸缪，机关算尽，只是因为心底里的不确信。知道天不从人愿，明白爱是如何诡诈，估到了对方不肯就范，一寸一寸算到了他回环往复的心事，一点一点测出了他渐渐干涸的诚意。为什么还是会回来，就为了图穷匕见的刹那，好让自己彻底死心？爱过的人不在了，早就不在了。老了的十二少，比她更像旧时代的游魂，只留下不好的那些渣滓。她走得早，还是香艳的，凄美的，能自圆其说的。
最剧烈的轰塌是能承载这个故事的那个世界，如梦如幻也好，邋里邋遢也罢，它不存在了。
终结迷途的方式就是继续往前走，不能等，尤其不能在桥上等。一万年太久，只争朝夕，没有那么多余暇，给你左右掂量。
有时，是我们给半阙旧梦涂脂抹粉。希望它一直艳丽，照进今日。
《胭脂扣》里说的不是爱情，不是阴阳两世，是时间，是大限下的错乱与迷离，我是后来慢慢想明白的。现代人袁永定说我历史不好，会考不及格。他的确是普通人，来处去处一片茫然，只模模糊糊知道当下。时光滚滚而来，滚滚而去，翻天覆地慨而慷。被卡在缝隙里打了个盹儿的人，醒觉时会有种被错置时空的踟蹰。谁不是客旅，谁没有深深或浅浅的秋恨。
从前我惧怕如花。怕她的愚顽，荏弱，疯狂，过时的美与过时的坚持，步步进逼的压迫感。怕她，也是因为替她不值。这样的心机和手段，多少大事都可以做。为什么抛掷在试炼人心上。现在我想，如花是值得羡慕的，只凭那么一点信心，她还是多此一举的来了，认认真真地验证了，头也不回的离开了。哄骗自己她是尽了全力的：梦做了全套的，梦醒也是干脆的。未来也没有什么好，怀着这个认识再做人，想必会是个飒爽不黏腻的新人。
如果换一个人演十二少，一早就能被看出十二少的不堪。张国荣太美，所以方便我们理解如花的不舍不甘，不堪与不渝。毕竟她是真的见过月华圆，如梦如幻月。
《胭脂扣》由他们来演，《客途秋恨》由他们唱过，无憾。算见过了月华圆。愁对，也师出有名。
