8月18日，巨星阿兰·德龙的三个子女对外宣布，父亲已经在家中离世。享年88岁。
朋友圈里开始出现他的各种照片，一片此起彼落的叹息声。他大概是拿破仑和戴高乐以外，长辈们最熟悉的法国人。这一篇短文也算是代我父母抒怀。
阿兰·德龙是我父母的偶像。他和费雯丽统一了我们全家的审美。我一度认为，不，其实到现在也这么认为，他是这世上最英俊的男士。
没法形容《佐罗》在80年代初造成的热度，游侠和异域奇情，美人和奔驰的骏马，长剑在空气中划出的Z字，带来了比石破天惊更石破天惊的冲击。眼罩和斗篷成为性魅力的象征，流恋在佐罗嘴角的那一抹笑意，如一阵春风，拂乱了好几代人的心旌。法兰西之花在苏菲·玛索之前，那说的可就是阿兰·德龙啊。
后来才知道，其实他演佐罗的时候，已经40岁了。一定要多说一句，童自荣老师华丽的配音给这个角色加添了许多光彩。以至于无论何时看到阿兰·德龙的照片，我脑子里都会自动叠加童自荣的声音。感叹一下，那个译制片和配音员的黄金时代啊。
持平讲，当年的惊艳绝不是因为见识短浅。现在看，依然要惊呼，怎么就那么帅。风流倜傥这四个字，就完美备注在这张脸上啊。
阿兰·德龙当过海军下士，偷过枪和吉普车，混过码头，干过售货员。因为惊人的美貌，进入影坛。早期专门演唐璜式的浪子，后来成了性格演员，开始演内心戏，作品有《黑郁金香》、《我们的故事》、《豹》等。我们最熟悉的一部，是拍摄于1975年的《佐罗》。作为时代偶像，他的感情生活同样众所瞩目。最出名的一段，就是和罗密的交往。
1958年，他在工作中认识罗密·施耐德，两人在布鲁塞尔相爱。1959年，罗密追随他去了巴黎，几个月后他没有学会一句德语，而罗密开始讲法语。1963年12月，罗密在家里发现一束鲜花和一张纸条：“我与娜塔丽（阿兰·德龙的第一任妻子）去墨西哥了，祝你一切都好——阿兰。” 自杀未遂的罗密回到了德国，成为了“可怜的罗密”。
1969年，阿兰·德龙邀请事业陷入危机的罗密共演《游泳池》。罗密在日记中写到：当全世界都遗忘我时，只有阿兰没有忘记我……1982年5月29日，被药物和丧子之痛深深折磨的罗密心脏病发辞世。见了罗密最后一面的阿兰·德龙写下了著名的悼文《别了，我的布蓓蕾》——
“我凝视着你那长眠不醒的面容，别人告诉我，你已经与世长辞了。我在想你，想我，想我们的往事。我有什么该受到谴责的地方吗？人们在自己曾经爱过和一直在爱着的人面前，总是这样扪心自问。是的，我有责任。那天夜里，你的心脏是在巴黎停止跳动的；我有责任，因为25年前，我被选中在电影《克里斯蒂娜》中认识了你……”
怎么说呢。在我童年的审美史上，佐罗和茜茜，他们都是标杆性的存在，有着旗鼓相当的份量。我是那么喜欢茜茜，喜欢罗密饰演的茜茜，可长大以后我发现，历史上真正生活在美泉宫的皇后，并不快乐，也不完美。娇憨的罗密自己的人生也跟茜茜一样，千疮百孔。而挥着剑锄强扶弱的那个正义的佐罗，丰富了我们的梦境，却在公主的天空里划下了那么多道伤痕。童话的背后，是如此令人惆怅。
至于佐罗自己，挥霍了好多爱，最后好像也不怎么快乐。罗密70冥寿的那一年，阿兰·德龙领取了他的凯撒终身成就奖。一些女性团体因为他厌女的行为和言论在颁奖礼现场外抗议。在获奖致辞中，他提到了罗密。作为影迷我还是有点欣慰的，我想，念念不忘，说明还是有过很多的爱吧。
81岁时，他宣布息影。中风后，子女们围绕着他的护理问题与他的女友陷入缠讼。86岁时，他的长子安东尼代表他对外宣布说他未来会选择以安乐死的方式，结束这一生。
他演过很多电影，很多人叫他佐罗。他在银幕上无所畏惧，他的生活里争议不断，比如六十年代涉入司机马科维奇的命案；比如他在晚年思想变得异常激进，家中被发现存有2000发子弹和管制枪支。他曾两度离婚，身边总是有爱人，最后时光和三条狗一起生活在瑞士。他一直都英俊，暮年病中，外型也几乎没有坍塌。他因为神秘、美丽、传奇性，成为法兰西之美的一座纪念碑。他的名言是：除了幸福，我什么都有。
作为一个影迷，我很遥远的爱过他。可能只是肤浅的爱他的容颜。也很肤浅的，因此而无法憎恨他。不正确的说，好看成这样，已经超道德了，这属于浩劫级别的尤物，没法要求忠贞了。在渣帅的浪子赛道上，他一骑绝尘。就像罗密的妈妈告诉她的那样，这样漂亮的人，决不会只属于你一个人。
作为公共财产，他属于银幕，属于全世界。而今天，随着他离去，这世界的光彩又减损了一分。
