我定义的黄金时代,是你当时很快乐,然后你也知道你快乐,这就是黄金时代了。
——许鞍华
1998·2024 美人依旧
1998年,厚底松糕鞋和丸子头初流行的时代。安室奈美惠和小燕子杀疯了的时代。《快乐大本营》和《泰坦尼克》一登场就形成风潮的时代。1998年,梁朝伟演了《海上花》。李雪健演了《荆轲刺秦王》。那一年还有贾樟柯的《小武》和冯小刚的《不见不散》。那一年的银幕精彩纷呈,有怪物哥斯拉,有不死哭神步惊云,有洪兴十三妹,有海上钢琴师1900,还有中环偶然遇见的阿Jet和阿Sam,这对注定要相恋的美少年。
第一次看《美少年之恋》,是被杨凡的审美震慑的感觉。他未必是最好的导演,但他实在擅长勾勒美与呈现美。富丽、缱绻、迷乱、斑斓。暗香浮动之中有一种哀伤的安静。
那一年的冯德伦和那一年的吴彦祖,在命运的绳索两端慢慢靠近,相互配合于彼此眼中打了一个死结,然后失散,留下汹涌的呐喊和隐秘的回声。
这一幕应该烙在很多人心里,谁看到了不会像《红梅阁》里游湖的李慧娘一样,于画舫上赞一声,美哉少年。
这一幕,我当它是那个时代在静静凝望此刻。那个回眸如此漫长,走也走不出的哀伤悱恻。
《美少年之恋》没有《蓝宇》和《孽子》沉痛,它的意义在于它演示了另一种爱的面相。借着不能再美好的两位男演员的容颜和眼神,让我知道某一种暗处的玉碎,异常绮丽,异常清脆;不肮脏。不鬼祟。
26年后,看到他们的合影,当然会有一种感慨。关于爱的,影画的,青春的,黄金时代的。
五十岁的莉香,五十岁的阿Sam和阿Jet,美的不像话。
“云很淡,才显得天那么蓝。因为爱,没有答案,才会在心中馀波荡漾。於是你,终於明白,爱和拥有本无关。曾经在,交会刹那,那份感动是一生的宝藏。爱,活在心上,不是时间可轻易打断。就算交会时短,记忆,会超越岁月边疆。爱,活在心上,不受谁的决定改变方向。”李玟的这首《答案》。就是最好的代书。
1998,算不算黄金时代,某方面说,当然算。因为它告诉你,爱,没有标准答案。唉,没有答案。