首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
东北人说的“新鲜”,和南方人有“亿点点”不一样
文化
2024-10-08 18:03
北京
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文|
刘敏
在食物新鲜度的概念上,我们东北人,和南方人处在两种极端的时间尺度上。
两年前的夏天,在黑龙江旅行时,我和朋友们逛了哈尔滨景区旁边的一个大超市,在网红柜台的哈尔滨红肠、油炸糕、朝鲜打糕之外,很多本地人也在采购日常食物,他们推着购物车,蔬菜、肉、鸡蛋、鱼,把车里堆得满满的。
我的朋友曹雨,看哈尔滨人这么一车一车地买食物,目瞪口呆。他是个研究饮食的人类学学者、美食家、铁血广东人、忠实的粤菜拥护者,每天自己给家里人做三顿饭。曹雨说,他每天都要去一趟菜市场,只买当天的原料,以保新鲜。
曹雨说,即便叫外送,也要点活鱼回家,再自己杀。否则鱼在市场杀好了,配送这一路,这鱼也不新鲜了。
换我目瞪口呆了:我实在不知道一条鱼死30分钟和0秒入锅有多大区别。以我粗糙的生活态度,根本识别不出这细微的差异。
作为一个东北人,我很理解眼前哈尔滨人大量买食物的习惯,尤其到了冬天,出门裹得里三层外三层,连穿带脱,加上踩雪跋涉到菜市场,半天时间就没了。谁有那闲工夫天天去一趟菜市场呢?
《雪迷宫》剧照
更重要的是,以鱼为例,我们对新鲜的标准完全不同。回到自己的辽宁老家,我妈说,今晚炖点鱼:“上个月你爸单位发了一条大马哈鱼,下午咱们拿出来一段儿huān上。”我离家日久,听到这句话里的时间用词,还是大吃了一惊。
“huān”:就是“缓”字发一声,意味把冷冻的食物放置在室温中慢慢解冻。
“上个月”:就是这条大鱼被当做单位福利发放的时间,并不等于大鱼被捕捞的死亡时间。
“下午”:是说吃鱼是一个要提前大半天计划的事情。
小时候我几乎没吃过清蒸的鲜鱼,在我家,所有的鱼端上桌子,都是一个面目不清的大块肉段。
一条大鱼在东北,它的鲜活度是从被“huān”上的一刻才开始计算,这条鱼常见做法是红烧,或者铁锅炖,加上大量的调料,用浓油赤酱弥补鲜味的缺失。鱼在此处不是一种生鲜,是一种可以保存的、可凝固又复原的蛋白质。如果这顿吃不完,下顿再“tēng”上时,又可以时间归零重新开始记数。
(tēng,就是「熥」,释义为烘烤或把凉了的熟食再加热,但每个人东北人听到这个字,都会立刻脑补出一股掀锅盖的蒸汽味儿。)
《父辈的荣耀》剧照
所有这些奇怪的新鲜度标准,都要放在气温气候的尺度下理解。
有朋友解释,广东常年湿潮,一条鱼如果宰杀后室温下放置30分钟,确实有开始腐坏的危险。
沿海省份河鲜、海鲜丰富,当然没必要吃冻货。
而在东北,其实不光是鱼,大量的食物都要适应冬储的需求。
几年前我曾经去长白山采写过美食报道,我是年底去的,到了长白山脚下的二道白河镇,很快感受到一种绝望:
深冬的东北几乎什么新鲜食物都没有,最新鲜的是冬储大白菜。
当地的几个林场下岗大哥带我转悠了好几天,每天都说,你可真是来得不是时候。
大哥们总是用一种怀念的语气,谈起刚刚结束的夏天。长白山的夏季实在太短了,到了5月中旬才真正开春。他们熟悉林场,森林刚刚变绿,就轮番上去采蘑菇。六月先采榆黄蘑,这种金黄的蘑菇一般长在倒伏的榆树上,回家加上韭菜、鸡蛋,包地三鲜饺子。
夏天的
小兴安岭
盛夏的雨后,是采黑色的拱嘴蘑,这种蘑菇看着像木耳,要用食用碱和食盐反复洗,洗不干净吃完了手指尖、鼻尖会发麻。立秋了,就采猴头菇,一种是食药两用的真菌,长得像猴子头。马上要入冬时,就去捡冻蘑,也叫“狍子屁股”,“等到上霜了,林子里的蚊子、小咬都没了,看到刮风开始哗哗掉叶子的时候,就该去拣冻蘑了。”
从5月中到10月中,一年里长白山能长蘑菇的时间只有五个月,摘下来的蘑菇要立刻撕碎,用线串起来,或者用网纱装好,放在太阳下晒干。
相似的是各种蕨菜、刺嫩芽的山野菜,还有豆角、菠菜、茄子等家常蔬菜,都要趁夏季的烈日还在,抓紧做成干菜,或者在冰箱里速冻,等到冰雪封门的时候,拿出来“huān”上,就像把凝固的夏天重新找回来。
长白山当然也吃新鲜的河鱼,大哥说,他用摩托车辐条做了叉头,接在相机三脚架的架腿上,每年开春,冷水鱼变多时,他都会穿高筒靴,站在城区里的头道白河河道里,几下就能叉到一条大鱼。
而在12月的深冬,大哥们又感叹一遍,你来的真不是时候啊——所有的河道都冻得结结实实,盖上了头几天新下的大雪,还哪里能看到本地活鱼的影子。
不过七八年后,旅游视频泛滥的今天,东北的食物又变成了一种互联网奇观。我开始频繁看到各种博主跑到我的老家,拍几个原本平平无奇的早市,那些食物高油、高钠、高碳水,但价格都惊人地便宜,正适合放在网络上展示。
去年11月,我也重新去了一趟老家的早市,早上7点半,零下9摄氏度,因为太冷没看到任何博主,只剩下本地的老年人顾客,我因为频繁掏手机拍照,最后冻得手指头生疼。
我们东北人确实有一种把日常生活都过得很风趣的本事。市场上有用崩爆米花的炉子崩糖炒栗子,10块钱一袋;专门“拉力好,不漏水”的腌酸菜专用大塑料袋;冻刀鱼硬邦邦地像骑士的长佩剑,摊主正在用铡刀,咔嚓咔嚓地切成小段。
在露天早市你看不到真正的菜摊,只有一个一个盖着大棉被的保温箱,彩花大棉被上,放着一根黄瓜,一根茄子,一根豆角,一根菠菜,和一根胡萝卜——不是摊主吝啬,是如果把菜全都露天放着,几分钟就全冻坏了,只能每样选出一个代表,直白地告诉你棉被下面有什么。
我买了1块5一盒的豆腐脑,含浇头,回家吃完很快发现口渴,大概是没少放味精。
我妈对我转述的早市美食vlog热潮感到不以为然:如果谁家的食物真的好吃,开店就够赚钱了,谁还要辛辛苦苦跑到早市上起早受冻呢?
而在冬天的早市,也有“新鲜”的标准。在鱼摊边,摊主正活鱼现杀,把巨大的鲤鱼捞出来chua chua地刮鱼鳞,清理干净内脏,直接切段,这天气放在室外就天然变成了冻鱼段。
在一旁,新鲜的鲤鱼在蓝色的防雨布上扑腾,热闹极了。而等到顾客少的时候,鱼贩会悄悄把扑腾累了的鱼捞回水里,让它歇歇,续会儿命,等到一波新的客人来了,再捞出来接着扑腾。谁说东北的顾客不在乎新鲜?
“
点赞
”“
在看
”,让更多人看到
排版:桃桃
/
审核:小风
招聘|实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转:
《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连!
未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“
点赞
”“
在看
”,让更多人看到
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTc5MTU3NTYyMQ==&mid=2651450242&idx=1&sn=cc74741fb1d4f5cbfe1eb23bbc58d72e
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
最新文章
价格暴跌、疯狂内卷的民宿,被这届中产抛弃了吗?
最近的中产,开始在楼下小区露营了
众声喧哗的时代,幸好还有「一本杂志和他的朋友们」
大量商场关门,为什么我们都不愿意逛商场了?
“港风”回潮:那些年,我跟港剧明星学氛围感穿搭
我国住院率破20%全球罕见,将给医保资金带来怎样的影响?
人到中年,不消耗的「高质量关系」还存在吗?
冷秋的一杯,为什么一定要是桂花香?
这部爆款台剧,戳破了我们最深的痛与怕
三联×财新通:当联合订阅走到第5年
不用打卡的家长群,让我不再内耗、“母慈子孝”
今年的诺贝尔奖,为什么是注定载入史册的一届?
写作投稿,如何一稿过?
卢梭在300年前的预言,还是成真了
一线反诈民警自述:电信诈骗已经占刑案比例60%
你体内的“坏脂肪”,有望变成“好脂肪”了?
《全球通史》真不能细看!看完重塑你的世界观!
“重口味”喜剧女王归来:中年单亲妈妈的“离婚大冒险”
薪资、就业率双低,学文科真的没用了吗?
豆瓣评分9.0!大师手绘敦煌壁画遗珍,美得震撼人心
刚过去的十一假期,天命人都在“西天取经”
现在的名校大学生,都不会读书了?
中年妇女,我终于拿回头发的主导权
人类会不会发现“外星生命”,这艘宇宙飞船将最早揭晓答案
中国学生的最大问题是:没有问题?
冷秋贴秋膘,你“牛肉自由”了吗?
为什么我们能从一个人写的字看出Ta的性格?
这么晋,那么美,跟着三联走晋北
有个高焦虑超谨慎的爸爸,我不敢轻易快乐
在时光磨砺和岁月积淀中,探寻“顺天敬人,明理厚德”的人间国宝
胖东来处罚员工,为啥令打工人“羡慕”?
被同名困扰十几年,我终于接受了自己“烂大街”的名字
疯狂新股民vs等解套的老股民,谁赚到钱了?
音乐能影响我们的决策吗?
“30岁就是有钱版的20岁”
当父亲遭遇重病,一个农村家庭开始正视“女儿养老”
友谊是一门必修课,越早学越好
报一块钱的网课,我妈把自己“学”进了医院
23年后再“返校”,为什么我们还需要霍格沃茨?
苏东坡:人生再难,也不过一句“呵呵”
“情绪穷养”长大的一代,差点成为扫兴父母
走遍1000个村,他目睹了农村彩礼从6.6万涨到50万
应县木塔为何千年不倒?10大古建筑秘密,你知道几个?
风靡6年,云腿入馅儿的“四两坨”还好吃吗?
热搜第一的神秘“禁地”哀牢山,到底能不能去?
任岁月倥偬,任时光沉淀,600余年欢庆时刻总有它
刚毕业的我,找了一份“帮别人洗澡”的工作
那些充满褶皱的小地方,正在唤醒我们的附近
中年人对抗“时间贫困”的终极指南
苦于“月经失调”的我,曾经想切除子宫
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉