一个未婚未育的弟弟，照护两个姐姐的28年

文化 2024-12-16 21:00 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2023年3月份，徐兆华把做完直肠癌手术的大姐接到家里照护，快80岁的姐姐和快70岁的弟弟，从此就住到了一起。在照护大阿姐之前，徐兆华从1996年起，就跟确诊肝硬化的小阿姐生活在一起的，在很长时间里，承担起了半个医生、一个护工以及一个无微不至的弟弟角色，直到2023年1月份小阿姐去世。

徐兆华说，他家四姐弟，除了二哥，他和两个姐姐都终身未婚未育。当两个姐姐步入老年，承受病痛后，徐兆华成为责无旁贷的照护者。但他自己也是一位身体衰弱的老人了，身在上海这样的大城市，他有基本的生活保障，但也无法改善自己的老年生活了。在计划自己的未来时，他说，自己未来连海葬都不需要。

以下是徐兆华的讲述：

讲述｜徐兆华

记者｜驳静

编辑｜王海燕

小阿姐生病的26年

我们四姐弟，除了大哥结婚成家了，我们三个都没结婚，这也算是很奇葩的家庭，过去比较少见。这样的选择跟多种因素有关，你看我们家的住房条件，也跟我们自己性格有关。

我妈妈本来是大小姐，嫁给我父亲，我父亲也能挣钱，但走得早，妈妈不得已开始工作，一个人带四个孩子，很艰苦，早期家里能卖的家当都卖掉了。我们小时候放了学也去食堂吃饭。我小阿姐经常会到学校门口来等我，比起大姐，我跟她是投缘一点的。

《我的姐姐》剧照

小阿姐大我三岁，1995年之前，她一直在江西一个化肥厂上班，厂里发生爆炸，把她一个眼睛几乎弄瞎了，算工伤，一级残疾，她就回上海来了。从此跟我住在一起。1996年就查出肝硬化，吐过血，肝失去大部分功能。医生跟我说，你姐姐最多还能活5年。哪知道她那么厉害，活了快6个5年。

头十年她还有一个眼睛勉强能用，那几年我上班，她做饭。后十几年逐渐就不太行了，等到我小阿姐病重，我就不上班了，开始照顾她。肝病到最后，病人会有肝昏迷，不是我们以为那种昏迷不醒，她有意识。比如我小阿姐，不知道自己肝昏迷，要去上厕所，明明厕所在这，她会走到那里去，那么好了，一跤摔下去，骨折，下不了床。

在床上，她有时候胃口还很好，一会儿想吃这个，一会儿想吃那个，饼干糕点冷饮……反正她想吃毒品，我也给她弄去。我知道她生命肯定长不了的，肝不好，长期营养不良，吃再多也没用。后来她在床上躺了20个月，去世了。

《奇迹笨小孩》剧照

这20个月也不是说一直躺着没事情，她生病了好几次：又发烧了，又大便出血了，又因为口腔炎头颈都肿起来了……我都没带她去医院，就自己给她弄药吃。还有她肝硬化，一定要吃通大便的药，大便不通马上就要肝昏迷。每天要消肿，又不能消过头，消过头也会肝昏迷。所以每天吃什么药我要记账，看她昏迷情况，是隔一天吃一次，还是隔两天吃一次，相当于我又是护工又是医生。

除了配药，20个月，我也不好出门，出门像做小偷一样立刻要回来。包括以前我在上班，单位里有旅游机会我经常放弃，因为不放心小阿姐一个人在家。我自己也有开刀住院的时候，我就叫小阿姐你不要到医院来，我住在医院里，还要帮她看病弄药。

这也不是我小阿姐第一次骨折。她前面还连着骨折过两回。一回是爬到凳子上去拿东西，叠放两条凳子，摔下来，好了，骨折，躺三个月。刚好，能下地走了，说有三个月没剪头发了，她也不叫我，眼睛又不好，自己出去理发店，地上有个坑，踩下去，又骨折。石膏又打了三个月，慢慢锻炼，又能走了。

我小阿姐是蛮厉害的。骨折的时候，有一回我刚帮她弄完小便，跑出门去，回来的时候我就看到她自己还大便成功了。我在她床边放一个凳子，凳子上一个盆，她一个脚骨折，另一个脚还有力气的，她就有办法弄大便出来。

照护姐姐会不会难为情？那是从来没有的。你就想，护士大多数都是女的，把你裤子脱了你也不会难为情的，我也是医生护士那种心态。至于我小阿姐，讲出来你们要笑了，哪怕我在吃饭，她大便了，有时候出来的颜色不是很好，我还要去闻，要看是不是有血。闻过我照样吃饭。

《无名之辈》剧照

我冬天睡觉，衣服都不脱的。因为我小阿姐她不管的，10分钟叫你一次，过一刻钟又叫你了。有一次晚上拉肚子，大便里还有血，一个晚上大小便弄了十几次，她就说，“徐兆华，要么喊我阿姐来”，她是想我这样太辛苦了。我说，不要喊她来了，来了睡都没地方睡，后来小阿姐就不提了。

而且我这个姐姐她很犟的，她腰不好，我跟她说要买乳胶垫，她就不相信，后来我给她买，乳胶垫一用，腰就好了很多。但是她糊里糊涂把小便弄在上面了，我就跟她说，要用尿不湿了，她不肯用，她说我钱多得很，给你一万块，你能买20条乳胶垫了。

不过，人实际上很奇怪，你服侍她，有时你也会怨对吧？但是一旦走了，你就会想她。我小姐姐走了快两年了，有时出去散步，路过一个什么地方，会想起来，这里我跟小阿姐走路也走到过的。我妈妈去世我都没想念她那么久。

从弟弟变成老大

我小阿姐是2023的1月份去世的，结果我大阿姐马上确诊直肠癌，她是2023年3月20日做完手术出院的，相当于我服侍完一个姐姐，休息了不到三个月，又开始服侍另一个姐姐。

大阿姐的手术是切除部分直肠，做完要在肚皮上弄一个口，叫临时造口，口上接一个口袋，等到直肠伤口愈合了，再把造口送回腹腔内部就算是完成了，就能正常排便。在用临时造口的时候，人的大便是不受控制的，它想出来就出来。

《小敏家》剧照

换造口袋这个事很难弄。先要清洁造口周围的皮肤，然后喷一点皮肤保护膜，等液体挥发掉，再粘造口袋。但你知道，皮肤表面凹凸不平的，液体流到坑里，一下子干不了，就粘不紧。没贴紧，直肠里的液体就会流出来，皮肤溃疡，一旦溃疡就不能做第二步的纳回手术。

我就琢磨怎样弄可以完全不漏。我先把电热水袋加温加好，造口袋放在上面，有点温度，增加粘性。然后喷完皮肤保护膜后，赶紧用吹风机把皮肤表面吹干，再贴造口袋。贴上去后，还要用热水袋不停压，让它粘得更好。每次弄造口袋都要半个小时。在医院，我看护工五分钟就弄好了，但是弄得不扎实，很容易就掉。我也不怕脏，给我大阿姐弄造口袋，我从来不戴手套。

《小舍得》剧照

护理不是那么简单的事，要有点知识，也要肯动脑筋。临时造口用了三个月，三个月里，我给她弄得清清爽爽。大阿姐做完手术后，我叫她别走了，她之前住在原单位的职工宿舍是在6楼，像她这个年纪，爬不动楼梯了。

我大阿姐现在毛病已经好了，但她洗个澡还要一个小时，走路慢吞吞的，步态怎么老到这个程度？我跟她说，小阿姐身体最差的时候，走路都比她快。

我大阿姐是做钟点工的，但资助过三个大学生。那三个学生早就工作了，他们逢年过节会打电话给她，看她面部表情，高兴得不得了。但是她前面生病的时候，他们打电话来，她不接。我后来问她为什么不接，她说不知道怎么跟人家讲。结果人家一看电话不接，以为她出什么事了，报警了。现在她资助的同学里面，有两个就再也不打电话给她了，有误会了。

我小阿姐最后20个月，我大阿姐只来看过一回。但她们打电话，亲热得不得了，反而我们住在一块儿，小阿姐没有一天不骂我的，说我这里不好，那里不好，发起脾气来，把我赶出门都赶过的。不过医生这样跟我说，肝脏不好的人，性格一定很刚烈，叫我别往心里去。所以我不生气，一般人老早撂挑子了。

有些邻居会跟我说，说你姐姐（大阿姐）现在胖了，表扬我照顾得好。实际跟我没多大关系，这是她自己身体好起来了，是她的命。我不要人家表扬我，我也不想索取什么。

《父母爱情》剧照

这个家里我最小，到后来，我就变老大了，我就像父母亲一样，所有事情都是我来搞。我也70了，其它地方都坏掉了，但脑子还可以。有时候对新生事物还有点兴趣，比如现在都有AI了，我有事就问它。现在还有互联网医院，我买药都不用去医院了，这个我也搞会了，第二次看，能一键续方。

连海葬都不用

小阿姐活着的时候我跟她说过，我说你也别说你命苦，我命比你苦。我说，你大概率死在我前面，一辈子有我服侍。你看我大阿姐，她做人不纠结的，不像我心思重。所以我经常说她，你寿命一定比我长。但她不会服侍人的知道吧？我以后都没人服侍我。

那我以后怎么办，我老早想过了，他们说最后你会连自杀的能力都没有，我想过，绝食就好了，不吃就一定能死。我没有什么好留恋的，小阿姐如果在世的话，我还留恋她，因为她还需要我照顾。我小姐姐走掉以后，我有个邻居，年纪比我大点，每天晚上来陪我聊天，聊一两个小时。白天呢，我就出去走走逛逛。

活着很辛苦，比如说现阶段，年纪增大，生活质量只会一天比一天差。我前段时间不舒服，我怀疑是筋膜炎，我看看有什么药，还有什么物理疗法。医生说你可以拉伸，我就天天拉伸，结果越拉伸越严重。我也在努力活好一点，但努力没用。

《都挺好》剧照

我也没有兴趣爱好，天天在家里。反正蛮奇怪的，你现在叫我去旅游，给我钱我也不去，感觉我也没有这个精力了，我毛病也很多的，吃喝都要注意，出门旅游其实已经很不方便了。

我也有几个好朋友，但住得远，电话打得厉害，打起来经常一个多小时这样聊。像我有一个朋友，已经退休了，但他除了工作，没有其它爱好。之前还返聘，但今年效益不好，不返聘他了，他就很烦恼，早上去单位门口，再掉头回家，这就是抑郁了，在服药。我耐心还蛮好的，劝劝他，疏导他。

还有我大哥。我跟我哥也几乎每天通电话，一讲也要一个小时。他年轻时也插队到江西，一直干到退休才回上海。但熟人朋友都在那边，所以现在76岁了，他还要一个人住在那里，我也劝过他，这个年纪了，应该回来了，但他感觉那里样样好。

住在上海，对我们这样的人来说是苦的。这个房子里的衣柜、碗柜和台缝纫机都父母留下来的东西，厨房一直跟四户邻居共用。倒有独立卫生间，是若干年前政府帮忙改造出来的。我在这个房子里出生，活到现在没离开过。我小阿姐还在的时候，我就跟她说，你已经没办法花掉你的钱了，眼睛又不好，你就全部转到我卡上就可以了。但她的辛苦钱，我怎么用？直到大阿姐直肠癌要做手术，给她花掉了七八万，我想这样用是合适的。

我自己花不了什么钱。大阿姐退休金五千多点，我退休金不到六千，吃吃喝喝开销，那是花不掉的。但你要说做大的改善，比如换个住房，又不可能换得起。所以只好维持现状。我大阿姐的密码都告诉给我了，我把我的银行卡密码也全部跟我哥哥讲了，我说你记住，我哥就说你不要瞎讲。我说我不瞎讲，不知道哪天就走了。

有时候想想，也觉得命运挺好笑的。你看我小的姐姐，直到2020年，在静安中心医院，医生帮她查出来了，她得的是免疫性肝炎，简单地说，就是她自己的免疫系统会攻击她自己的肝，把它弄坏掉。病了这么多年，才搞清楚病因。所以我现在有身体不舒服，我看病也不是很起劲的。我小阿姐是海葬，最近我觉得身体不好，天天吃止痛片，我就跟我哥说，等我死了，就把我烧掉就好了，骨灰也不要拿回来了，连海葬都不用。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

招聘｜新媒体编辑

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招新媒体编辑

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

老人越来越多，为什么大量养老院却办不下去了？

王雪纯x三联 | 一年很短，和有趣的人在一起

离开体制内，我终于不再写宣传稿

哪怕要在雪场“随地大小班”，我们为何还是那么爱滑雪？

都说大米越来越难吃了，你感觉到了吗？

没爱好的成年人，下班后去上兴趣班

选择马拉松的人，都在选择什么样的人生

身边的“好人”，为啥总容易爱上不如ta的人？

三年归来，今年最高口碑国产动画还是它

复旦教授：在那个时代，小说不是用来读的

喝一杯微小遗憾煮成的眼泪茶，不辜负每一个崭新的日子

女导演的镜头里，才是“普通东亚女性”的样子？

资讯｜一片药“几分钱”，集采药品价格大跳水？

那些年，看琼瑶学谈恋爱的男读者们后来怎么样了？

人到中年，一定会爱上老寿眉？

工资降级后，我的超级省钱版“鸡娃”妙招

网飞高分霸榜喜剧，拍出了高档养老院里的人生悲喜

今年最敢说的纪录片，看哭最要强的大人

在职场，我们有“穿衣自由”吗？

过度自我苛求的中国小孩，长大后如何学会爱自己？

三联×财新通：普通人还能找到下一个风口吗？

一口气看完12种中国非遗，我的血脉觉醒了！

三联招募｜年轻人为什么想回家又怕回家？

推广 | 人工智能能否成为人类的创意伙伴？

40岁+中年生活的真实梦魇：不敢病、不敢停

因一点小事我和十二年的闺蜜绝交了，至于吗？

个人养老金全国正式推广，普通人到底该不该买？

看完《哈利·波特》孩子问我：原来大家都不说how are you？

火了五年的陈皮花生，“流量密码”在广东？

去宜宾，依自然法度，品时间佳酿

60岁患癌，我决定当个“自私”的母亲

一生要强的老妈，向我坦白“干不动”了

招募｜桂湖畔，银杏下，去新都寻访蜀中童谣

当姐妹般的室友，在月底交房租前突然搬走

一个未婚未育的弟弟，照护两个姐姐的28年

今年最佳港片，何以成为“香港影史华语片票房冠军”？

沿长城4182公里奔跑，一个中年男的“人在囧途”

不工作的日子里，我关闭了朋友圈拒绝焦虑与内耗

短视频时代，一个古村落“跑步”跨入数字社会

发疯的年轻人，爱上了绿萍的精神状态？

人到中年，不必假装喜欢小孩

9.3分网飞年末王炸片，能让“巨作”再次封神吗？

沃尔夫冈·里姆，从音乐本身寻找极致

中国鬼故事，原来还可以这样读！

中国非遗，隽永千年的顶级浪漫

年末寻味，哪里的腊味最好吃？

尹锡悦被弹劾，韩国接下来会怎样？

这口大同羊肉，专治北方严寒

重建“巴别塔”

中年夫妻相处，“情绪价值”和“解决问题”哪个重要？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉