人到中年,一定会爱上老寿眉?

文化   2024-12-19 12:02   北京  

---风雅吃喝事,就在三联生活市集---

到了冬天,只两种朋友圈动态最能吸引我眼球,一个是晒腊肉腊肠,一个是谁家约喝白茶。对前者感兴趣,为了心情的愉悦,毕竟这种腊月才有的吃喝的出现可是意味着年节不远呢;后者纯粹是因为喜欢,尤其近些年,用白茶做主角的茶聚实在是少。

喜欢这事儿也许不需要理由,但一定需要契机。有时候是年岁增长,也就是到岁时了,有时候却是因为机缘。

记得那是2021年,因工作辗转闽北,从武夷山一路行进,有一站落脚政和。几个人到了地方一坐定,当地茶人老杨就掏出一罐白茶来。5克茶,4个人,让我们这一行刚喝过闽北浓强岩茶的人,忽的喝出一种极放松享受的感觉。对这样的滋味,神秘主义的说法是“一脚踏进绿野仙踪里”,通俗的比喻大概就像吃着麻辣鸳鸯火锅,浓重麻辣涮大肉塞了个满肚,到末了来了口清汤里涮进去的莴笋条,清脆的,嫩绿的,翠玉一样。这样的味道,又有谁能忘怀呢。

看着粗枝大叶,沸水里走一遭,跟“活”过来一样。

很多人因为白茶看似简单的制作方式,把它作为“入门级”茶类,寻常清饮只当个换口味、清唇舌的茶来喝。这事儿细说起来,对,但也不全对。白茶确实很好入口,甜润,或泡或煮都不会出现什么“泡坏了”“糟蹋了”的情况,怎么着都得宜;白茶也很好入手,认准好产区喝上几次,多多少少能喝到几泡影影绰绰蕴藏自然之美的味道。但你要是认真喝就会发现,能把白茶做的服服帖帖,还不失其风土韵味,其实并不多。

什么是好的白茶?《煮泉小品》里写,“以生晒者为上,亦近自然......清翠鲜明,尤为可爱”,清人周亮工说“太姥山高绿雪芽,洞天新泛海天槎”。到了当代,有人说一定得喝荒野,够劲儿;有人说,还得喝老茶,醇和。在我看来,喝来清爽干净、肚里舒畅就是好白茶。

面对白茶的选择,再加上点儿个人喜好的话,我总更偏爱政和产的白茶。


在福建这块山山有好茶的宝地,说白茶总绕不开福鼎和政和。与香气清扬的福鼎白茶不同,政和白茶整体风格都更加内敛,而这份内敛的由来,是需要走一趟政和才能明了的。

去政和需要先落地武夷山,然后高铁到南平市,接着再驱车进入政和。这样的波折,对人来说是折腾麻烦,对茶树来说却是保护。政和地处武夷山、鹫峰山之间,兼具高山与平原,形成与世隔绝的“二元地理”生态——既有高山茶区,也有平原地带。因此成茶滋味独特,尤其千米海拔往上的茶园,老枞白茶,饮之惊喜连连。

前些天,老杨寄来了一份老枞寿眉,说是他那片海拔一千多米的有机茶园里的。老杨,也就是开篇那位政和茶人,全名杨茂旺,不仅自己打理茶园,也是一位资深茶人。是官方认证的福建省高级制茶工程师、福建政和白茶的先驱人物,也是三联2020至2024年,连续五年茉莉银针茶的合作茶人。

老杨和他的那片高山有机茶园。

茶株历七八十年生态发展,老枞新梢,茶气高长。

据老杨说,这批老枞寿眉他已经存了5年,现在正是好喝的时候。于是立马和朋友约上了茶,先用了盖碗,辅一开汤,处处留香;继而醇和茶汤入口,舌头一下子就被温热的茶汤包裹住,好一个柔润饱满;到了落喉后,甘润自舌根久久漫溢开来。末了,每个人都在叹谓,这云雾、雨水、阳光天成的老枞寿眉,再经岁月五载,果然喝来舒坦。

后来又试了焖煮。应着冬天的景,随心意撒一把老枞寿眉,沸煮,看着俨然一副“粗婆茶”的样子。但寿眉虽简,却并不糙。只要入口,醇滑里甜香便四溅开来。小小一壶配着茶点,喝着,吃着,落得个身心熨帖。

白茶随着贮藏时间的延长,其中具有涩味和收敛性的儿茶素含量降低,构成白茶香气的鲜爽味的氨基酸发生转化,花香退却,陈香渐显。在福建,老白茶还常被用来退烧、治疗消化不良。

前两天,窝在沙发里写年终总结,忽然想到,如果说要用什么茶为一个冬夜、为2024年做结,那我一定会选那壶从政和来的老枞寿眉。

寿眉性格中庸,平朴、日常,或泡或煮始终持着自己那平易近人的本质,温和厚道,味道“踏实”。这大概也是当地人把它叫做“粗婆茶”的原因,先成茶,后成药,没有刻意的揉捻和做形,一派浑然天成,是生活茶,也是去繁存简的生活。

 / 三联爱茶推荐 政和2019老枞寿眉 / 

福建政和白茶千米海拔高山茶 

传统采摘方式 宜煮宜泡 350克量贩装

下单即加赠2025年台历1本


↓ 更多好茶 就在三联生活爱茶 ↓


 你可能错过的精彩 

--- 三联生活市集的广告 ---

关注爱茶视频号

跟着三联行走 茶区&瓷都&原产地

  ↓↓↓


三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
 最新文章