没有人能代替你生活，也没有人能代替你老去，不论这个“你”，是桀骜不驯的英雄，还是平平无奇的凡人。随着平均寿命越来越高，养老的各种相关话题，也开始得到更多的关注。老有所养，也不仅仅是一个经济问题，还是一个精神问题。
在很多年轻人的心目中，老年人只要好好“享福”就行了，哪怕每天什么都不干，就是打工人可望而不可及的巨大幸福了。然而事实恐怕并没有那样简单，人总是需要交流，总是需要获得认可——“我是一个有用的人，而不是大家的累赘”、“我想有用地活着，而不是躺平等死。”在很多公司把35岁以上的中年人扫地出门的当下，一个老年人要获得“有用”的认可，是多么困难。
奈飞最近的爆款新剧《新手老卧底》（以下简称《新手》），举重若轻地触及了这个我们所有人都迟早要面对的问题。它有一个喜剧的外壳，又加了一点探案的浇头，但很快我们就会发现，它要探查的不是一条失窃的红宝石项链，而是人在晚年如何好好活着的可能。
其实从中文的剧名，你就能看出“新”与“老”的矛盾——其实，面对老去，每个人都难免是“新手”。这个故事的主角是退休的建筑学教授查尔斯（特德·丹森），他相濡以沫多年的妻子已经因为阿尔兹海默并发症而去世。他们的女儿艾米丽（玛丽·伊丽莎白·艾丽斯）当然早已成家立业，搬出去了。简而言之，查尔斯现在到了“最后只有自己一个人”的阶段。
他每天一个人从双人大床上醒来，不知道自己该干什么。他的兴趣爱好，或者说“关心”，对于小辈来说其实是一种打扰。比如他会定时给艾米丽寄剪报——你看，“寄”和“剪报”已经是相当过时了，至于剪报内容，家有老人的都懂，无非是早已过时的热点或者什么养生小知识之类。你知道老人是好心，但有时候还是感到不胜其扰。
所以艾米丽“逼着”查尔斯去找一个真正的“兴趣爱好”。查尔斯拿着剪了个洞的报纸，看到一则招聘广告，“75-85岁，男性，会用手机。”他一去面试，才发现对方找的，其实是一个“间谍”：潜入一家高端养老院，调查一位老贵妇的红宝石项链失窃案。
《新手》的故事并非编剧凭空脑洞出来，而是有真实原型。智利曾拍过一个纪录片《名侦探赛大爷》（2020），还获得了最佳纪录片的奥斯卡提名。基本的故事前提是一样的，但跳出纪录片的束缚以后，《新手》获得了更多的叙述自由，也让观众能够更自由地去放声大笑、去泪眼朦胧。
喜剧要做到有笑有泪，其实不容易。笑的部分，主要就在于身份的错位。其实“卧底养老院”这个设定，颇有一点像周星驰的经典喜剧《逃学威龙》，后者是讲作为成年人的警察混入中学卧底。而在《新手》里面，当我们跟随查尔斯潜入高端养老院，会发现老年人的生活竟然也像中学生那样丰富多彩，甚至可以说是同样的鸡飞狗跳。
他们也有自己的各种兴趣小组，每天要上课，甚至还要完成作业。他们也像中学生一样馋嘴，只不过他们馋的更多的是酒——每天下午三点开始的“快乐时间”。老年人之间也同样会争风吃醋。比如在这个男少女多（大概是由于女性寿命更长的缘故）的养老院里，高挑瘦削一身笔挺蓝色西装的查尔斯一登场，就引起了诸位老奶奶的好感。查尔斯甚至还因此被嫉妒的老爷爷打了一拳。
其实，老年人的生活并不缺乏动人的戏剧，只不过你需要有那个耐心去走近他们。同样的爱情戏码，观众当然先天更愿意看青春靓丽的小生和花旦去演绎。所以《新手老卧底》才巧妙地设置了一个探案的视角。这个任务强迫原本不善言辞、没有什么情趣的理工老直男查尔斯，去接近各位老人，其实也就等于变相带领观众去认识他们。
查尔斯自己就是一大笑料。他的一丝不苟，已经在过犹不及的边缘，其实是在模仿他看过的侦探电影。比如老是躲在角落里，对着录音笔喋喋不休地讲述调查进展。他以为自己做得很隐蔽，其实早就被工作人员看在眼里，并且汇报给细心的主管迪迪（斯蒂芬妮·比翠丝）。查尔斯还有一些类似007的高科技设备，比如能录像的眼镜之类，但其实从来都没真的派上什么用处，他只是像一个孩子那样，纯粹为了玩一下高科技，而不考虑什么目的。
剧中最富有象征意味的一个小道具，是一块折叠整齐的胸巾。查尔斯煞有介事地对雇佣他的上级朱莉（莉拉·里奇克里克）说：当他左胸放着这块胸巾，就表示他在执行卧底的任务，如果不放，就表示他当时的身份只是普通老人。
这当然是查尔斯自己的多此一举，因为朱莉并不关心他是不是在工作，在朱莉眼里，他本就理应一直在工作，讲求实际的她，可不关心查尔斯会不会有那种谍战片里面老套的“双重身份之苦”。实际上，这块胸巾是查尔斯戴给自己看的，这是他为自己开具的一份证明，证明自己现在是个“有用的人”了。
查尔斯以为自己在扮演间谍，其实通过扮演间谍找回了真实的自己，他终于可以跟意气相投的同龄人聊一聊生活，包括去世的爱妻，包括没有人真会关心的科学冷知识。剧中的喜剧是善意的，它从来没有拿老年人的生理退化当做笑料，反而把老年人当成任性的小孩儿，他们只是认认真真地玩着自己选择的游戏。
当然，在一个关于老年人的故事里，不可能没有沉重的元素，那就是不可能回避的死亡。养老院的生活固然也可以丰富多彩，但它毕竟不是中学。中学生会毕业，毕业也是一种离别，但在养老院里，没有毕业，只有去世，只有永别。
此剧的催泪之处，正是它直言不讳地讲述了死亡。一个备受大家喜爱的好人、好朋友，只要某一天没有按时出现在餐桌旁，那么很可能就是“走了”。没有任何铺垫，只是突然多出一片空白。观众有可能比剧中的人物更难以接受一张熟面孔的消失。但是，也只能接受。因为生活总要继续，故事还有下一集。所有关于老人的故事，也许最终都是一种死亡教育，教会我们习惯失去，也教会我们懂得珍惜。
《新手》还讲述了另一种死亡，那就是“阿尔兹海默症”，它在肉身死亡之前，首先剥夺了患者作为一个人的记忆、身份和社会连结。剧中的养老院，有一个专门的病区收这类老人，为了不吓到病人，还专门起了一个名字叫“邻里”。但讽刺的是，剧里也揭示了一个残酷的真相：只要当一个老人出现了失智的迹象，其他人便会主动疏远此人，就像躲避一种传染病一样。而最伤害老年人的，其实是孤独。这是剧中反复借人物之口，提到的一个事实。
阿尔兹海默症其实放大了老年人的“社会性死亡”。与老年人的交流，无论失智与否，其实都需要专门的技巧，这跟抚养孩子其实是一样的——只不过，孩子总会越来越懂事，老年人却只会往相反的方向发展。我们不能用常人的标准来要求老人和孩子，但往往我们却反而对他们甚至会比对常人的标准更加严苛。
阿尔兹海默症在剧中并非是蜻蜓点水地带到一笔，反而是破案的核心。查尔斯能够破案，当然并非因为他是一个出色的侦探，也不是由于他理工男的思路多么缜密，其实只是由于他的妻子也同样死于这种病，所以他对众人嫌弃的失智老人别有一番关爱和耐心，所以他能看到别人看不到的线索，理解别人理解不了的动机。
真相很简单，同时又耐人寻味。丢失红宝石项链的人，和偷窃这条项链的人，其实都根本不在乎这条项链本身。前者抱怨养老院，主要不是因为丢了东西，而是因为儿子不来看望自己。后者是一个初期的阿尔兹海默症病人，她混淆了现实和回忆，以为项链是自己年轻时为舞台剧设计的道具。
我想，老年人的故事之所以有趣，并不仅仅是因为我们都会变老。经过时间的刷洗，老年人身上留下来的，往往是人之为人最为根本的一些特性，或者说困境。我们不也时常讲不清楚自己到底在抱怨什么、不也分不清现实和幻想。这无关阿尔兹海默症，而是人的一种本性。我们总是需要抱怨一些什么、幻想一些什么，才能够把日子过下去。
都说“喜剧的内核是悲剧”，其实我们也可以反过来想，正因为生活中有着种种无法回避的苦涩，所以我们才需要喜剧的糖衣。像《新手》这样的老年喜剧还不多，也许以后会变成一个新的热门赛道。尝试理解老人，就是尝试理解我们自己。也只有理解了自己，才不怕最后只有一个人。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招新媒体编辑
大家都在看
