首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

60岁患癌，我决定当个“自私”的母亲

文化 2024-12-17 12:02 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜群子

一

2022年，对我来说，是非常不寻常的一年，那年，我被查出来患有癌症。

十几年前，我丈夫也罹患癌症，治了两三年之后，离开了我们，如今，轮到我了。

丈夫患癌的时候，我还算年轻，50岁都不到，辗转住了很多家医院，一年里将近一半的时间都在医院里度过，每天凌晨听着护士量体温采血的声音醒来，鼻子闻多了消毒水的味道，对其他的气味都变得迟钝，有时候吃着肉，都感觉肉里面也放了大量的消毒水。

《熟年》剧照

几乎没有一个夜晚是能睡上囫囵觉的，生理的压力和心理的压力使得我骤减20多斤，由原本一个还有点富态的中年妇女，变成了一个干瘪的妇女，头发也花白了将近一半，看着就像个小老太太。

女儿心疼我，送走丈夫后就带着我去染黑了头发，气色也看起来好多了。

亲人去世了，剩下的人日子还要照样过，我好像也渐渐回归正常人的生活，将那段匆忙的、压抑的陪护病人的日子给抛到了脑后。

当我拿着自己罹患癌症的诊断书时，我第一个想法是：又要再经历一次了吗？

这次，我不再是一个陪护者，而是亲历者。

我将体会当年亡夫的心路历程，而我的孩子，将走一遍当年我的路。

巨大的惶恐和无措包围着我，我甚至有些埋怨自己，当时身体有些小状况时，为什么要跟孩子们说呢，如果不说，他们就不会知道，也就不会催着我去医院做检查，这样我根本就不会发现自己有病，我就可以假装自己只是稍稍有点不舒服，而不是人人为之色变的癌症。

《关于我妈的一切》剧照

孩子们立刻让我住院，我不想。

我这个人啊，活了将近60年，却十分害怕跟医院有关的事。

亡夫当年做检查时，其中有一项是骨髓穿刺，他那么能忍痛的人，都叫得很凄厉，我当时怕得不敢看也不敢听，比他一个病人的承受能力还要差。现在成了我自己，就算我的病不需要骨髓穿刺，可总要打针的吧，我能不能扛过去？我心里没底，那时就打起了退堂鼓。

我把自己这一辈子都想过了，要说年轻，我不年轻了，都快到退休的年纪了，可要说不年轻，以现在人们的寿命来说，全国女性的平均寿命是78岁，离我现在还有将近20年的时间，一代人都成长起来了，好像就这么死了，确实也挺亏。

我就想啊想啊，一时想活，一时想就这么算了。

可是孩子们求着我治，他们说已经没有了爸爸，不想再没有妈妈了，他们说每回喊“妈妈”有人回应，就觉得特别特别幸福，一想到有一天，没有人再回应他们，就觉得难过。

我想起了自己的父母，我母亲去世得早，在我20多岁时就走了，后来，我父亲再找了一位新妻子，他曾要求我喊她“妈妈”，但我觉得很别扭，因为我喊她时，没有那种温暖的感觉，她回应我时，我也没有幸福的感觉。所以我能懂孩子们对我的依恋。

这么一想，我就心软了，答应了他们好好治。

《小敏家》剧照

医生对于我的病，给了两个治疗方案，一个是手术，切掉病变和可能会病变的部位；另一个就是放疗加化疗。

起先医生的建议是动手术，切除病灶，来个一劳永逸，我惶惶恐恐地听着，心里一直在打鼓，身上要动个刀子，挖出一块东西出来啊，那得是多严重的事儿！

虽然现代医学发展后，做手术不是什么稀奇事了，但那都是发生在别人身上的事，真到了自己头上，我还是怕得不行。我从小就怕疼怕打针，病了只想喝点药治，哪怕那药再苦我都不怕。女儿就笑我，“你这么怕疼，怎么生孩子就不怕了，还生了不止一个”。

我就辩解说，生孩子哪能一样呢，生第一个的时候确实疼得不行，想着这罪再也不要受第二遍，可看着女儿一点点长大，好像本能地就忘了那种疼。

我跟女儿辩不赢，只好耍赖，女儿为了让我接受手术，许诺了一大堆条件，可最终我还是食言了。因为医生来讲手术风险时，我听着又觉得害怕，像个小孩子一样闹着不答应做。看着孩子们发愁的脸，我也觉得愧疚，但压不过对身上动刀的恐惧。

最后，孩子们商量过后，妥协了。

毕竟身体是我的，如果我的心态崩了，哪怕做了手术，对后续的恢复也有影响。

听到不用开刀，我顿时感觉浑身都轻松了，吃饭也香了，孩子们看我这样，都哭笑不得。

二

最后我按第二套方案治疗的，但医生提到化疗也需要做个小手术，在胸口插根管子时，我又不同意了，哪怕是小手术，不也还是要在身上开刀吗！既然要拒绝，就拒绝个彻底。

医生也无奈，说了不化疗可能效果会差一些，但我很坚决，同病室有化疗的病友，通通都是掉头发，呕吐，整个人憔悴得不行，我不想那样子治病，所以我只做了放疗，一整个疗程下来，能走能吃的，我感觉没受什么罪。

出院时，我很开心，孩子们却有点发愁，拉着医生问，还要不要再做什么治疗，我知道他们的心思，有得治说明还有希望，没得治了，才怕呢。

回到家之后，孩子们也接受了他们的妈，不愿意挨刀扎针的毛病，所以从西医转向中医，四处打听老中医替我看诊，我也喝了好长时间的中药，整个人都被腌入味儿了，不过我没什么好抱怨的，中药再苦我能受得住，孩子们也安心，我身体也没什么不适，白细胞每个月都查一次，情况没有变坏。

我不跟孩子们住在一块儿，不是不想，也不是彼此在一起会有矛盾，而是他们总盯着我吃药，我哪里有一点点不舒服，他们就大惊小怪的，然后一脸愁容。所以我们还是分开了，没他们盯着，我自在多了，到了我这个年纪，哪里有点小毛病太正常了，没得一惊一乍的，我反而有压力。

《小舍得》剧照

今年上半年，我有天突然脚痛得厉害，没忍住，哭了。

在检查癌症时，我有一个症状就是腰臀的位置疼，肿瘤科的医生拿不准那是什么原因导致的，就把我转到了疼痛科，疼痛科也没找出问题，不过开了几种药，意外地对症。

直到出院，我们都不能确定，腰臀的疼痛跟癌症到底有没有直接关系，但心里却信了六七成，所以我的脚一痛，我的第一反应就是，完了完了，会不会癌细胞转移到脚上了。

我没敢告诉孩子们，就自己哭了一晚上，后来他们打电话来，听出了我的不对劲，逼着我说实话，我只好期期艾艾地说自己脚疼。

然后就是催着去医院，等检查结果的时候我就在心里想，如果是恶化了怎么办？会不会我马上就走不动了？到时候就要躺在床上等人伺候，我就成了一个大麻烦，可我不愿意拖累我的孩子们，那一瞬间，我都想了好几种死法，可惜哪一种我都不敢去实施，被动死亡和主动寻死的区别还是蛮大的。

结果出来时我就没工夫想寻死了，因为疼痛的原因是痛风，一时间我不知道该哭还是该笑，身上竟然又多了一个毛病，不致死，但磨人啊！

《小舍得》剧照

痛风不好冶，但能控制，我被迫改掉了炖汤喝的习惯，嘌呤太高，容易引发痛风，孩子们还把密密麻麻不能吃的食物都列了出来，我顿时觉得胃不快活了，不过我很快又习惯了，谁想疼呢，人可以不怕死，但肯定怕疼啊！

三

亡夫生病的时候，孩子们都很小，儿子还在念中学，丈夫因为那个病，医生让他不要操劳，得静养，但他出院后觉得身体都没毛病了，又开始干活儿，我们怎么劝都不听，他觉得自己是一家之主，孩子们又还没成家立业，他不赚钱怎么能行。

我有时候会怪他不听劝，如果不是干活儿时阴差阳错摔着手，或许他的病不会复发，也许能活到现在也说不定。

所以到我生病时，孩子们早早就提防着，让我别累着，多休息。

《耀眼的你啊》剧照

我比亡夫要幸运，我就是一个普普通通的小老太太，将孩子们抚养成人，有安身立命的本领就足够了，我没什么负担。

病了之后，下载了一些健身视频，每天动一动，晚上早早就休息了，电视剧哪怕再精彩，我也不会熬着夜看。

再多余出来的时间，我就去做点手工活儿，编织些小玩具、做些拖鞋什么的，孩子们都很捧场，我每做出来一件，他们都会欢呼我太厉害了，给足了我情绪价值。

我每天都乐呵呵的，就连头上的白发，也渐渐有变黑的趋势，谁也看不出来，我是个癌症患者。

《母亲》剧照

除了至亲，我生病的消息没告诉过别人，癌症这种病在普通人眼里，跟不幸挂上钩，我不想在别人眼里看到同情或者怜悯这样的表情，我想当个正常人。

从确诊癌症到现在两年多了，到目前来看，我还挺幸运的，没有接受那些我抗拒的治疗方案，就没有心理阴影，生活能自理，身体偶有些小波折，也都安然扛过来了，所以我很乐观。

我不知道自己还能活多久，但我想自私一点，按自己的心意处置身体。

（本文选自《三联生活周刊》2024年47期）

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

招聘｜新媒体编辑

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招新媒体编辑

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

「老年之难，难在哪儿？」

点击下图，一键下单纸质版

“点赞”“在看”，让更多人看到

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

老人越来越多，为什么大量养老院却办不下去了？

王雪纯x三联 | 一年很短，和有趣的人在一起

离开体制内，我终于不再写宣传稿

哪怕要在雪场“随地大小班”，我们为何还是那么爱滑雪？

都说大米越来越难吃了，你感觉到了吗？

没爱好的成年人，下班后去上兴趣班

选择马拉松的人，都在选择什么样的人生

身边的“好人”，为啥总容易爱上不如ta的人？

三年归来，今年最高口碑国产动画还是它

复旦教授：在那个时代，小说不是用来读的

喝一杯微小遗憾煮成的眼泪茶，不辜负每一个崭新的日子

女导演的镜头里，才是“普通东亚女性”的样子？

资讯｜一片药“几分钱”，集采药品价格大跳水？

那些年，看琼瑶学谈恋爱的男读者们后来怎么样了？

人到中年，一定会爱上老寿眉？

工资降级后，我的超级省钱版“鸡娃”妙招

网飞高分霸榜喜剧，拍出了高档养老院里的人生悲喜

今年最敢说的纪录片，看哭最要强的大人

在职场，我们有“穿衣自由”吗？

过度自我苛求的中国小孩，长大后如何学会爱自己？

三联×财新通：普通人还能找到下一个风口吗？

一口气看完12种中国非遗，我的血脉觉醒了！

三联招募｜年轻人为什么想回家又怕回家？

推广 | 人工智能能否成为人类的创意伙伴？

40岁+中年生活的真实梦魇：不敢病、不敢停

因一点小事我和十二年的闺蜜绝交了，至于吗？

个人养老金全国正式推广，普通人到底该不该买？

看完《哈利·波特》孩子问我：原来大家都不说how are you？

火了五年的陈皮花生，“流量密码”在广东？

去宜宾，依自然法度，品时间佳酿

60岁患癌，我决定当个“自私”的母亲

一生要强的老妈，向我坦白“干不动”了

招募｜桂湖畔，银杏下，去新都寻访蜀中童谣

当姐妹般的室友，在月底交房租前突然搬走

一个未婚未育的弟弟，照护两个姐姐的28年

今年最佳港片，何以成为“香港影史华语片票房冠军”？

沿长城4182公里奔跑，一个中年男的“人在囧途”

不工作的日子里，我关闭了朋友圈拒绝焦虑与内耗

短视频时代，一个古村落“跑步”跨入数字社会

发疯的年轻人，爱上了绿萍的精神状态？

人到中年，不必假装喜欢小孩

9.3分网飞年末王炸片，能让“巨作”再次封神吗？

沃尔夫冈·里姆，从音乐本身寻找极致

中国鬼故事，原来还可以这样读！

中国非遗，隽永千年的顶级浪漫

年末寻味，哪里的腊味最好吃？

尹锡悦被弹劾，韩国接下来会怎样？

这口大同羊肉，专治北方严寒

重建“巴别塔”

中年夫妻相处，“情绪价值”和“解决问题”哪个重要？

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉