本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：一派
雪季来了，我的手机被首钢大跳台世界杯刷屏，滑手接连飞向蓝天，滞空的身影如白昼流星。竞技体育令人热血沸腾，我点开男朋友的对话框，噼里啪啦打字：咱们也去滑雪吧！鼓励派的男朋友秒回：走啊！
没赶上2022年冬奥的冰雪热潮，我俩都是滑雪菜鸟，考虑到天天摊在办公椅上的老胳膊老腿，我提前在网上找好教练，约了节一对二的入门课。定好夜场票，我们一脚油门踩到京郊雪场，一个小时的车程之后，银白的南山近在眼前，我们在沿途眼花缭乱的小店选中一家，租好雪服护具，至此，滑雪之行的准备工作基本完成了。
一时上头的热情渐渐平复，我脑袋里的算盘后知后觉响了起来——雪票180元，教练费980元，租雪服270元，路费250元——我恍然惊觉，半片雪花还没摸到的我，已经扔出去了一千六百多块钱。
雪是浪漫的，价值一千六的雪简直浪漫得没边。冬夜，晚灯，缆车，高山，空气干冽，冷得发甜。雪友从我身侧鱼贯而过，走刃从容，在开阔雪道留下均匀漂亮的刻痕。
出发之前，我刷遍小红书的短视频教程，网红雪友毫不费力的滑行技巧轻易骗到了我这个天真的菜鸟——我一度嚣张地以为，只要来到雪场，我就会立刻变身哼着let it go的冰雪女王。而事与愿违的是，一切都与我不切实际的幻想不一样。站上冰雪，摩擦力锐减，我的身体不听使唤，脑袋也开始发慌。别人的重心在前脚或后脚，而我的重心全扑在教练身上。最让人哭笑不得的是，由于核心力量不够，我在摔倒后无法起身，只能像个绝望的王八一样在地上翻滚，滑到山脚的男朋友乐不可支，连忙掏出手机录视频，就连教练被我气笑了。
滑雪老手的帅气千篇一律，而新人雪友却各有各的幽默，有人把护臀小乌龟背在背上，有人一边放直板一边哇哇大叫，还有人在坡顶一不小心把雪板踹了下去，板在前面飞，人在后面追。初级道的光景总比春晚小品好笑，不过可喜可贺的是，几个实打实的屁墩之后，我终于学会了后刃落叶飘。紧张局促渐渐散去，带着冰屑的风拂过耳畔，银白世界安逸松软。滑雪的乐趣像积云背后的晚星，在我眼中发出微弱却美丽的光。回城路上，男朋友问，下次还滑吗？我膨胀地摆摆手：那当然，北京谷爱凌向您问好。
既然决定滑下去，我便开始着手置办装备。其实一切滑雪用品都能在雪场租到，只是租来的东西，毕竟不比自己的好。租赁店里的护具旧，雪服丑，面罩不卫生，手套里甚至留着上一个雪友的体温。我的手指在淘宝界面飞舞，接二连三点击加购。直到进入下单页面，我才终于看到那个三千有余的支付金额——雪服近两千，护具一千，雪镜手套几百元，这还没算最贵的雪鞋和雪板——我震惊得眉毛一跳，老天爷，在雪地里出溜两下凭啥要这么多钱？
我冷静下来，自己跟自己谈判，对于一项还没入门的运动，真的要投入这么多钱？就算买下全套准备，我又能坚持多久呢？雪季转瞬即逝，明年我还会喜欢滑雪吗？然而，在我没来得及付款的纠结中，男朋友先把钱花了出去。某天下班，他突然递给我一个神秘的礼物小盒，在我一脸迷茫中快乐地说，看我喜欢滑雪，他就特意买了一块运动手表，方便记录“北京谷爱凌”的雪地成长。
我看着那块价格不菲的手表，心疼得直抽抽。男朋友也有自己的喜欢的运动，他爱打篮球，经常和朋友约内场，我问他，“你每次去打球，要花多少钱？”
他想了想，说，一般情况几十块钱，特殊情况两三千。
两三千？我诧异道，咋的，把詹姆斯请来了？
他挠头，被人撞骨折，上急诊打石膏去了。
我不道德地笑了。那块运动手表沉甸甸地躺在手心，仿佛在审视我练好滑雪的决心。男朋友似乎看出我的犹豫，问，怎么不试试，颜色不喜欢吗？
不是的，我摇头，为什么突然想起买个表呢？
他语气轻松，你这不是有了新爱好吗，我就小小支持一下呗。
新爱好，这个词用得很微妙。上班以后的生活乏味枯燥，我已经很久没有提起涉及“爱好”的字眼。上一次和爱好有关的体验还是去年，春暖花开的三月，我看到小区附近的一家街舞舞社的广告，课程丰富，时间恰当，Hip hop，urban，Jazz，Poppin，各个舞种应有尽有，甚至还有个任课老师是参加过选秀的帅气小爱豆。
我和客服聊了几句天，下午就来到舞社试课，还特意翻出一条大肥裤子，勉强沾点嘻哈艺术的边。音乐激烈，灯光昏暗，整面墙的镜子映出我的脸。那个瞬间，我仿佛回到了十六七岁的高中年代。那时我第一次接触街舞，喜欢得一发不可收拾，每周都提前赶完作业，背着寄宿高中沉重的返校行李，在周日下午坐一个半小时公交车，只为了泡上几个小时的舞室，刷几节不同舞种的课时。当时，那个舞社还不算出名，分店只有三个，上到明星老师的课也很容易。多年以后，我和朋友一起看某档街舞综艺，我指着一个熟悉的选手，大言不惭地吹牛：看，这就是我以前的街舞老师，他不光教我，还教过易烊千玺呢。
到了大学，我理所当然地加入街舞社，还在大二做了一年社长。那时，北京高校刚刚成立街舞联盟，时不时搞点比赛或联谊。我们几个女孩二十来岁，穷得叮当响，拿着少得可怜的活动经费，穿着廉价开线的演出服，在冬夜的大风里跑到昌平比赛，换来一个对学业、实习、求职都毫无意义的三等奖，却比刮到彩票还开心。
便宜化妆品晕得一塌糊涂，我们顶着花猫一样的舞台妆，比着rock on的手势，轮流和那座劣质的塑料奖杯拍照。回到学校，门禁时间早就过了，学姐大手一挥，慷慨地请我们去吃麻辣烫。深冬的脏摊，暖黄的灯泡，冰啤酒滑过喉管，又酸又爽。风吹散积云，月明星稀，学姐们眉飞色舞地讲跳舞段子，我们彼此依偎，笑得前仰后合，像青春不会走一样。
毕业以后，曾经跳舞的朋友大多不再联系，大家各自走进不同的人生，努力扮演起大人的角色。时至今日，依然有人会在朋友圈发些跳舞视频，换来零星几个点赞，而我们中的更多人，丢掉了那双跳到开胶的Vans板鞋，换成了带着一点矮跟、更适合职场的皮鞋或短靴。
当然，这些人里也包括我。
将近十年过去，我又一次走进舞社，店长热情地招待了我，笑容满面地问，以前跳过舞吗？我点头，说，跳过一点。于是她胸有成竹地开始卖课。也许是运动后的多巴胺作祟，也许是我追忆青春的瞎矫情捣鬼，那天，我冒进地花了将近四千元，办了一张50课时、两年有效的舞卡。
今天的舞社和十年前大不相同。从前，大家上课相聚，下课散伙，各自跳舞，各自快活。而现在的舞社服务令人咋舌，每节课末尾，老师都会空出五分钟时间，店长扛着专业摄像机走进教室，打开五颜六色的氛围灯光，给学员拍下一个个类似mv的视频短片。办卡那天，店长把我拉进一个将近五百人的微信大群，每天都在里面发布所有的跳舞视频——如果跳得好，这无异于一场隆重的炫耀，但如果不小心放炮（忘动作），这就成了一场声势浩大的公开处刑，要被几百个人偷偷嘲笑。
对于现在工作一天、脑仁榨干的我，记动作俨然成了个老大难的问题。跳舞确实轻松快乐，但录视频却让我感到压力倍增，每次上课，我都得绷紧一根弦，费力去记每个动作，渴望减少一些放炮的尴尬时刻。
纯粹的喜好和厌恶都易于接受，唯独乐趣里的那一丁点别扭，让我感到前所未有的难受。渐渐的，我发现自己的爱好变味了。我开始焦虑，开始紧张，为了不在视频里忘动作，我甚至会在课前把要学的舞扒一遍，因为要上课，所以先自学，本末倒置，得不偿失。而每节课后，我也变得愈发吹毛求疵，只要看到视频里不到位的动作和没卡上的节拍，我就会变得异常失望，异常沮丧——明明一开始，跳舞只是我用来消遣的娱乐，可到了最后，连我自己都把这事忘了。
回想过往二十几年，每当和别人聊起爱好，我总能得到一些类似的回应。我说喜欢跳舞，他们就说考了几级呀；我说喜欢写作，他们就问你的文章发表过吗；我说喜欢跑步，他们就要马上追问我的配速。每个与爱好有关的话题，都会换来一个带着目的的疑问句——没有人问我为什么喜欢，也没有人好奇这件事的乐趣是什么，似乎在所有人眼中，爱好并不在于“爱”，而在于做得足够“好”，我们付出的所有金钱、精力和时间，都必须有回报。
办卡两个月之后，我去舞社的频率开始下降，天气太热，工作太累，身体不太舒服，人在想偷懒的时候，借口就像打地鼠游戏机里的小动物，接二连三地往外冒。每至此时，我总会自欺欺人地安慰自己，反正有效期还有漫长的一年多，休息几个月，我还是会继续去上课的。
有这种想法的不止我一个，朋友小p斥巨资买了一大堆日语网课，某天，她突然对我说，最近得好好刷课，下个月就过期了。我问她，还剩多少节课？她答，还剩二百多节呢。
嚯，我说，总共多少节啊？
她捂脸，总共就二百多节。
我俩都笑了，而笑过之后，刷不完课时、白浪费钱成了我的另一个焦虑来源。不过还没焦虑几天，我忽然发现，兴趣还在，班却没了，店长卷款跑路，我的舞社黄了。曾经用来发视频的五百人大群变成维权小队，有人才办卡几天，一节课都没上，去联系客服，却只收到一个红色感叹号，着实令人愤怒。舞友群策群力，一边在群里大骂无良店长，一边组队去附近的派出所报案。尽管这样的事情比比皆是，结果也不难预料，但所有人仍然抱着收到退款的渺茫希望，等待一个不了了之的答案。
至此，那张还剩三十几次的舞卡，彻底成了有去无回的冤枉钱，我觉得有点心疼，但另一种情绪，却轻而易举地抚平了我这个吝啬鬼的纠结——意识到再也不用去上课时，我竟然长长舒了口气，感受到一种前所未有的轻松和释然。
这感觉很奇怪，花出去的钱，自己喜欢的事，最后却变成某种负担。长大以后，我愈发感到快乐的阀值越来越高，在寒冷冬夜吃着五毛一串麻辣烫的日子一去不返，现在的我，即使付出更多精力，花更多的钱，也找不回当初的快乐感觉。那张舞卡和我手上运动手表一样，出发点都是爱，但也同样掺杂着隐隐作痛的负罪感。似乎带上这块表以后，我就必须要在每个假期都站上雪道，跟小红书上无数三天换刃，五天刻滑，一周摸雪的雪友攀比赛跑，滑点模样出来。
朋友小Z是资深雪友，听说我开始滑雪，她非常开心，立刻向我发出周末去崇礼爽滑的邀请。一行六个人，只有我是新手，大佬们装备齐全，微信里人均八个雪友群，十个雪票贩子。他们不光技术强，还能买到最便宜的雪票，拼到最合适的房。饭桌上，我云里雾里听着他们畅聊，一会儿是八字和一顺，一会儿是折叠和引申。我忍不住天马行空地猜测，他们一定都花了不菲的教练费，买了最贵的装备，才换来今天的专业和乐趣。抓住他们聊天的间隙，我好奇地问，你们都滑了多久啊？
一个女孩回答，大概四五个雪季吧。她的男朋友接话，最开始滑还在上大学呢，那时候没钱也没车，公交转地铁转大巴才能到南山，和几个朋友打地铺拼一间酒店，不到七点爬起来顶门，就为了滑上那点漂亮的面条雪。
我说，那你们请过教练吗？
没有啊，他摇头，一次也没有，就自己瞎学。
我大为震惊，自己瞎学也能滑这么好吗？他又说，其实摔摔就会了，一开始没钱买护具，我就硬着头皮滑，最严重的一次，摔断了两根肋骨呢，雪季直接报废了。
那后来呢？
后来养好伤接着滑呀，大不了就是两根肋骨，反正也摔不死，那还有啥好怕的？
我一时语塞，被这种大无畏的滑雪精神深深震撼了。在大家“别学他”、“他太彪”、“一定把护具带好”的规劝中，我又问道，你们为什么喜欢滑雪呢？
好玩，刺激，有意思，大佬的答案听起来都差不多，只有骨折小哥想了很久才开口：怎么说呢，当你控制着雪板朝你想去的方向走，感觉非常自由。
大家嘻嘻哈哈，开始笑他矫情的酸话，而那个瞬间，我却忽然福至心灵。也许一直以来，我都想错了——那张舞卡，那块手表，那些我花出去的钱，买来的并不是几节必须要上的课，一件必须要做的事，而是在我每一次想得到快乐的时候，都能拥有随时可以出发的自由。
饭饱酒足，朋友们抱起雪板，走向门外的银白世界。小z穿着宽大的雪服，像只可爱的北极熊，她回过头，笑着对我招手：快来呀，咱们出发啦！
排版：桃桃 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
大家都在看
