今年最敢说的纪录片，看哭最要强的大人
文化
2024-12-18 20:59
北京
![]()
拿了冠军后，人生从此就会一片坦途？巅峰真的好站吗？开分9.6的纪实访谈系列片《谈论，大声点》，迎来了第三位嘉宾：乒乓球世界冠军、奥运四金得主——邓亚萍。作为今年最敢说的国产纪实访谈系列片，《谈论，大声点》自上线以来，便凭借真诚而犀利的表达，霸榜腾讯视频纪录片社会榜第一名。![]()
它把那些重要、但常常被回避的问题拿了出来，努力地大声谈论。第一集苏敏的离婚故事，引发了大众对女性困境的讨论；第二集李静，讲述了很多人在遭遇、却所知甚少的更年期。第三集，是邓亚萍。在大众的印象中，邓亚萍是“站在巅峰的传奇运动员”。《谈论，大声点》回顾了她走上巅峰的来路：曾被质疑“太矮”、差点无缘国家队；也在离开奥运场后，面对应如何“正确”开启人生下半场这个问题许久徘徊。今年，如何当一个“正确”的奥运冠军，如何在退役后满足大家的各种意见——这些问题，被反复讨论。对于这些问题，这一集《谈论，大声点》里，邓亚萍有一些答案。许多人提到邓亚萍，只知道她是乒乓球体育史上的名人，曾占据国际乒联的世界女子排行榜首位8年之久。而在《谈论，大声点》里，她直面了那些脆弱甚至险些落选的人生时刻。在《谈论，大声点》里，邓亚萍回忆自己13岁那年，赢得了全国冠军。但没有人夸赞她，迎来的反而是一些教练的质疑。![]()
即使是被国家队“退货”，邓亚萍也没有放弃努力。因为她已经为运动员这条路付出了太多，没有回头路了。“时间这个事儿是公平的，你8小时在学习，我8小时在训练，我也要吃饭，我也要睡觉，你也一样。别人已经是初三了，我们可能得从小学重新学，你觉得回得去吗？”在没有入选国家队前，她冬天时，只能在没有暖气的废弃澡堂子里进行训练；为了应对超负荷训练，她的脚上长出了一圈又一圈的骨刺。不想耽误训练，每次上场前她就把脚跺麻——“跺麻就不痛了。”那些看不到头的黑暗时刻，那些孑孓独行的夜晚，邓亚萍如此描述道：“我就站在一个悬崖边上，我赢球了我就站在那儿，我要输球了就掉下去了，就没有任何希望。 ”拿了冠军后，人生会一片坦途吗？退役后，运动员该何去何从？大众对于运动员“头脑简单，四肢发达”的刻板印象，她也曾经历过。“社会对于运动员是有一种偏见的，就认为运动员是头脑简单，四肢发达，觉得我们除了能会打球以外，基本上做不了别的事情。”对于这样的评价，邓亚萍说，“打到最后是智力的比拼。关键的时候你是进攻还是防守，你要在瞬间做这个决策，没有办法去跟别人商量。”邓亚萍51岁，几十年里，她一直在舆论场里，用自己坚定的每一步，回应人们对她的凝视。她一次次突破大家的认知。先是成为了世界冠军，再是成为了唯一一位拿过四枚金牌、同时取得了博士学位的运动员。![]()
没有完美的世界冠军，没有“永远正确”的运动员，更没有一直正确的人。由三联生活实验室自制的纪实访谈系列片《谈论，大声点》，从12月4日开始，每周三更新一集，今天已经到第三集了。你也可以在三联生活周刊的微博和抖音，三联生活实验室的小红书、bilibili和视频号观看《谈论，大声点》的常时版及花絮。从这个系列片开始，“谈论那些不够可爱的事，谈论得大声点。”
