写这篇小短文的初衷很简单。我在询问病史的时候，被一个安安静静坐着的女患者触动了内心。或许因为我也是女性，在那一瞬间我捕捉到了她沉默、安静外表下的不安和无助。
在医院这么一个嘈杂纷乱的大环境里，能引起医生们注意的往往是那些“善于表达”的患者。而这一对夫妻恰恰不是，他们很安静，甚至可以说是沉默。但这安静的外表下包裹的同样是一颗焦虑、不安的心。我记下这个故事，希望能提醒自己，不忘初衷，做一个理解患者，给人温暖的医生。
那天下午，有新患者入院，入住35床，我像往常一样去找新患者询问病史。走进病房门，看到35床上有位患者躺着在打点滴。
我心想，哦，前一位患者还没出院，估计新患者还没住进来吧。转头刚要出门，门口的护士喊住了我：你是找35床新患者吗？她坐在这儿呢！
我抬起头，一个看起来35岁左右的女人，打扮得清爽、精致，静静地坐在护士移动桌边上。
她有着长长的睫毛，涂了淡淡的指甲油，将小背包横放在腿上，抬起头来看着我。
这个女人比我想象中要年轻很多，我下意识觉得这应该是一个比较好沟通的患者。
“你好，是35床吗？”
“是的。”她轻声回答我。
我来之前仔细看了这位患者的门诊记录，了解到当时门诊怀疑她是胆囊结 石引起的腹痛，准备收入病房做腹腔镜下胆囊切除术。
但在术前的影像学检查发现，她很有可能存在胆囊恶变，形成了胆囊恶性肿瘤。
我看着她，心中一惊，还这么年轻、这么有精神的姑娘，居然可能得了恶性程度如此高的肿瘤。
接下来的交谈中，她聊起自己从事电商工作，生意不错，前两年经常忙得没空吃饭。
她的眼神中流露出一丝不安，说自己前几年就已经感觉到了上腹部的不适，以为是不规律吃饭引起的胃病，没有在意。
发现胆囊结石有几年了，当时医生建议手术，但她一直害怕手术，所以一直拖着没有复查。
这次好不容易下定决心过来做胆囊切除手术，但没想到，这次主治医生跟她说暂时不能做手术，必须先完善病理检查确定是不是不好的东西。
她没有说下去，我知道她害怕提及那个可怕的字眼。我眼前的这个女人表面很镇定，说话轻声细语，逻辑非常清晰，但我看得出她的内心充满了不安和忐忑。
这时她的丈夫走了过来，手里拎着一袋刚买的生活用品，走到她旁边，手自然地搭在她的肩上。
他没有说话，只是静静地听着。在采集病史的整个过程中，夫妻俩话都不多，很安静，简短地回答了我的问题。
临走的时候，她突然对我说：“医生，我心里好慌，那个主治医生告诉我手术暂时不能做了。”
那一刻，我心头一沉，真不知道该如何安慰她，我知道自己说什么都无法安抚她那颗受惊的心。
正在我努力搜索心中表达安慰的词语时，她突然又恢复了刚才的平静，悄悄地低下了头。我感受到她在尽力保持着镇定。
第二天查房，我告诉他们当天安排了胆囊穿刺，待会儿护士会带她做准备。他们夫妻俩轻轻地回答：“好的。”
下午病理科回复说胆囊穿刺过程顺利，标本已送病理化验，接下来需要等待正式的病理结果。
晚查房的时候，她正躺在床上休息，看到我们进来，想说些什么，与丈夫对视了一下，最终没有说出口。
出了病房门，她的丈夫默默地追了上来，轻声问道：“医生，大概什么时候能出结果？““嗯，一周左右。”“哦，谢谢你们！”他短短地吁了口气。
她穿刺后恢复良好，第三天准备出院回家休养，大约一周之后便可以拿到 病理报告。我将出院后需要注意的事项写在了出院小结上，准备拿去给她。
我犹豫着走进房间，实在不忍心开口，因为在出院小结上写着病理结果若为恶性肿瘤，须至肿瘤内科进一步诊治。
我将小结交给了她丈夫，告诉他1周后需要关注病理结果，后续可能要去其他科室治疗。
我刻意在他们面前回避了“肿瘤”两个字。从他们的眼神中，我读出来他们在努力接受现实，但这又岂是一两天能消化得了的呢？
我不忍心在这对夫妻面前多做停留。走出房间，我便想起了特鲁多医生的墓志铭：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
原来有的时候安慰也会那么苍白无力。当生活给患者们带来磨难的时候，他们其实承受了远比我们想象中更多的痛苦和压力。
有些人表现得淡漠，有些人表现得偏激，有些人表现得软弱。在门诊接待患者的时候，在查房的时候，我们有时会因为患者的种种行为变得不耐烦，甚至生气。
但回过头看，我们作为医生都该理解患者，因为患者和我们的相处也就那么短短的几分钟。在那短短几分钟里，他们希望能得到治疗，得到关怀，得到理解。
而在生病的日子里，在大多数无法接触到医生的时候，他们每一天都在承受疾病带来的苦痛和压力，难以纾解。
注：本文首发于浙大出版社《浙一路·陪你走过》。
题图：pexels
投稿：jiajunjun1987@163.com
