![]()
1973年《庇护所》（SHELTER）首次出版，2000 年 5 月1 日该书第二版完成出版，原作者为「美」劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）。近期，Local本地「日常的重塑与再造」系列对谈第二回，我们邀请到该书中文版译者梁井宇，与Local本地创始人宋群一起聊聊“乡土社会的空间遗存与价值重建”。
梁井宇
2016年第15届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展人。最初因数个艺术空间项目的获奖而知名，之后受美国《庇护所》一书影响甚大，并将之翻译在中国出版。2010年前后开始信奉佛教，随后三年期间，任北京中心区域大栅栏历史保护区的总规划师，主持策划大栅栏的保护与复兴规划工作，并完成重点街区杨梅竹斜街的策划、招商及街道更新改造项目。目前任北京建筑大学ADA研究中心的教授，清华大学设计导师。研究课题包括：中国传统居住文化、甘地经济学、亚洲自然农耕、朴门学和阿米什人社区生活等。
宋群
Local本地创始人
长期从事以「地方记忆+」为主线的城市更新研究与实践工作。2007年创办「Local本地」机构，工作范围涵盖文化项目的研究/出版/展览及商业项目的策划/规划/设计/运营，主持策划过多个具有样本意义的更新改造项目。
宋群：这是我们“日常重塑与再造”对谈系列的第二篇，上一篇题目是《市民参与的历史街区保护与再生》（点击可查看原文），当时是刘昭吟老师翻译的新书《以市民为中心的社区治理：奈良町的居住与福祉》刚刚出版，原作者是多年从事社造的黑田睦子女士。在十多年前，你也翻译过一本很重要的书，劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）的《庇护所》，原著出版于1973年，过去有半个世纪了，但影响至今，大概有三十多种语言的版本。翻译是一件苦差事，你在翻译时，应该有很多自己的理解在里面，需要有一个自我消化的过程。这本书对你有没有比较大的影响？梁井宇：《庇护所》的确对我影响很大。它打破了我面对建筑专业分工壁垒的信息茧房。尽管它诞生于半个世纪前，许多书中谈到的一些具体的建筑材料、建造方式都已经过时，但是书中关于建筑与居住、建筑与环境、工艺与技术、发展与可持续等等的观念，到今天还一直散发着深刻而持续的影响力。它让我认识到“掌握工具、动手建造”的重要性，体会到建造的乐趣。这是建筑师仅仅呆在图房里不可能有的体验。△《 庇护所（SHELTER）》 原作者：劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）
译者：梁井宇 图片来源：建筑师 The Architect
![]()
△《庇护所》英文版p19 图片来源：建筑师 The Architect![]()
△《庇护所》英文版p21 图片来源：建筑师 The Architect
宋群：我们都是从纸质阅读时代过来的，对你来说，纸质阅读还是日常生活的一部分吗？
梁井宇：是，也不是。我现在是“类”纸质阅读——墨水屏阅读器重度使用者，因为方便携带，字体可以放大到对老花眼友好的大小。书架上几乎90%的书籍已经被我电子化了。但这还不能完全替代真的纸质书，特别是那些图文混排，平面装帧、纸质手感让人爱不释手的书。读“真”书还有阅读器没有的“空间”感，即对书籍厚度、阅读进度、内容所在位置的把握感——根据厚度的位置印象，手指可以快速翻阅，像旧时查阅字典一样查找看过的内容。
![]()
△《庇护所》英文版p98-99 图片来源：建筑师 The Architect![]()
△《庇护所》英文版p126-127 图片来源：建筑师 The Architect![]()
△《庇护所》英文版p130-131 图片来源：建筑师 The Architect△ 书籍内页插图 图片来源：《庇护所》
![]()
△ 加州圣罗莎（Santa Rosa）地区附近的百年老谷仓。红木树苗被钉在一起。木板支杆的顶部和底部都被削平，但立柱和支架都还保留圆形端。图片来源：《庇护所》![]()
△ 书籍内页插图 图片来源：《庇护所》
宋群：第一次来魏坡看到古民居，很难用语言来形容感受，很北方，很乡土，这种大家族的乡村院落，只要安静的站在院子里，还是能感受到那个原来生活的气息，你第一次来什么感受？梁井宇：嗯，我也有同感。对比我之前常看的南方院落，这里更加拙朴，院落和建筑尺度却又亲切宜人。有种难得的“粗旷的材质，小巧的空间，高古的气质”之感。
![]()
![]()
宋群：以现代人的角度看，这些院子的舒适性和功能性也许并不符合，这种居住形式和背后的生活方式有延续的必要吗？如果有，又该如何延续呢？梁井宇：这些院子确实不符合现代人的生活方式了，但并不等于过去的人们在这种院子里的生活就比我们“落后”或“条件差”。相反沉浸在这种空间里，如果我们用心体会和想象房屋主人们当年的生活，也许会发现他们远比我们现代人的生活更优雅从容，也更有礼仪。比如说，这些连串的院子在视线上横纵互通，大家庭里的各个成员并不像现代人躲在各自的私密的房间里，而是大多数时间穿行于这些半公共的家庭空间里，成员之间又亲疏有别，因此从衣着、谈吐和互动上都需要考虑到这种半公共性对行为的影响，因此不似现代人在私域中全然地放松或放纵。这种复杂的大家庭“社会空间”尽管也有许多封建糟粕，但也塑造了传统中国人的许多优良品德。所以，单纯从舒适性和功能角度来判断这种居住方式的价值是不够的。一方面，这让我们重新认识我们是从哪里来的，另一方面也提供一种逃脱现代居住生活刻板程式的一种机会。
![]()
△ 横纵互通的魏家坡古民居院落 ©小红书 看见洛阳宋群：没错，就像中国传统家具，比如座椅，如果按现在的舒适度和功能性要求来说，可能都未必符合需要，坐上去就得正襟危坐，因为要符合那个时代的伦理纲常，也受制于当时的制造技术因素。但现代人被舒适度要求惯坏之后，现在回过头来看，其实也并不见得就符合健康标准，更不用说过去家具所追求的耐久性，其实就是一种可循环利用可持续的方式，这里面的价值观，并非都已过时。我想所谓发展都不是线性的，循环往复很正常，应该是没有所谓绝对性，都有个自我矫正的过程。你怎么看向传统学习这件事？梁井宇：我想借建筑师文丘里在他的名篇《建筑的复杂性和矛盾性》中引述T·S·艾略特的一段话来说明，尽管讨论的是作家的传统，但也毫无疑问适合建筑或其他艺术创作者。文丘里前半句先写到：“如果传统仅仅只是接受我们前一代人（指现代主义建筑的第一代先驱们），盲目或胆怯地抄袭其成功方式……”， 后面开始变成艾略特的话：“那么这种传统应该被积极抛弃”。 “传统有更广泛深刻的意义。它无法被继承，要得到它必须花很大的力气。首先，它是一种历史意识，我们认为这是25 岁以上要继续当诗人所不可缺少的；这种历史意识不仅是对过去已经过去的感觉，还包括对现在的感觉；历史意识迫使人以肉身书写他自己的时代，同时胸怀对整个（过去）欧洲文学的感受……两者同时存在，并无先后。这种让作家称为传统的历史意识既无时间性，又有时间性，或者是无时间性和时间性同时存在。它使作家敏锐地意识到他的时代、他的位置，即他的当代性……没有诗人，或任何一种艺术家，可以单独（脱离这一切）以一己之力成就完满的意义。” 这段话读来简短但令人震撼。相信很多读过的建筑师都有共鸣。只是给诗人划线的25岁，换成建筑师恐怕要35岁了！（笑）![]()
△《建筑的复杂性和矛盾性》/「美」罗伯特·文丘里著 宋群：传统的时间性是一个很值得扩展开讨论的话题。有一点是肯定的，成为传统的时间更短了，以后也许会更短。一切变得非常加速度。人们对新事物的迷恋和索取，增长是几何级数的，这是50年前，甚至20年前都没有过的趋势。希望我们所说的传统，总是能找到值得保留的部分。在以往应对传统的经验里，比如北京大栅栏，或者大南坡，包括魏坡，有没有一些对于“可控性”的考虑？毕竟我们都会对事情的走向有一些预期。梁井宇：相比虚拟世界的变化，幸运的是，建筑的发展还算是缓慢的。这给了我们这个行业相对的“可控性”。我一直认同沃尔夫林的理论，建筑空间之美不是纯视觉的，而是关乎身体运动于空间中的感受。这让我们避开了快速演变的视觉驱动的设计风潮，得以保持你说的某种稳定的“预期”，即运用同理心（Empathy），想象未来的使用者如何在空间中移动，会有什么样的感受？又会唤起什么样的情感？这总是我们设计中最在意的地方。这在无论是大栅栏、大南坡还是魏坡项目中，都有体现。
△ 河南修武县西村乡大南坡村鸟瞰 摄影：夏至
![]()
![]()
△ 河南修武县西村乡大南坡村Localand本地食馆 ©Local本地
宋群：如何给魏坡周边那些杂乱无章不伦不类的仿古建筑做减法，其实是重新定义这个片区核心价值之后的第一件事。改造项目对建筑师来说，最难的部分是什么？
梁井宇：改造项目每个都有所不同，因此难点也不同。有的时候确定出关键难点在哪儿，就是设计走向成功的开始。就魏坡来说，你说的很对，做减法是第一步。但是保留什么、拆除什么不是只看单体本身的情况，而是要对现状进行重新梳理，并在调整出新的规划结构后才能确定的。这个项目和一栋单体建筑的改造不同，涉及到大大小小几十栋建筑和它们周围无序的户外空间。散落的建筑单体之间缺乏联系，更谈不上有趣、有质量的空间。如何利用新插入的建筑和景观元素将这些无序的现存建筑、复杂错落的地形及上下层建筑流线组织起来，让它们形成相互有机相连，又充满变化的空间序列，是这个项目最大的挑战。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
△ 魏坡新序 美好景象 ©场域建筑 / Local本地
书籍简介
书中将人类历史上出现过的洞穴、草屋、帐篷、木屋、仓房、农庄等各种建筑形式都囊括其中，以图文并茂的形式将手工建造房屋的过程完美呈现。面对城市中的机械搭建的钢筋水泥，书中传授的手工建造房屋技艺和理念能够让人重拾手工、探险、劳作和自由的乐趣。作为一部庇护所建造全书以及手工绿色建房的切实指南，《庇护所》既是建筑专业人士的必备参考，同时也适合热爱手工、推崇绿色建筑以及独立建房的读者阅读。（摘自豆瓣阅读）![]()
![]()
-
相关文章链接：
- THE END -
以上访谈内容来自与谈者，
部分图文引自网络，具体来源可见标注，
如需转载请联系本号。
作为持续以构建“新本地文化”进行内容生产的媒体平台，Local本地期待以“编辑共创”的形式寻找和链接深耕于城市更新、乡村振兴、社区营建、建筑设计、艺术展览、创意文化/创意生活等不同领域的优秀撰稿人，为读者呈现有观点、有见解、有态度的优质文章。稿酬从优，并有机会成为Local本地长期特约撰稿人。Local本地围绕地方文化已创建多个展陈空间，并积累了大量展览实践案例。现启动“展览合作”共创模式，期待借此挖掘和链接更具创意与活力的青年策展人，为地方和大众呈现更加丰富，更为有趣的展览内容。Local本地拥有不同的文化商业空间，各空间灵活多样，现场可根据活动性质和内容随时进行调整变动。目前可合作的内容方向有：品牌发布会、品牌快闪、音乐会、脱口秀、创意演出、创意工坊、论坛、沙龙讲座、研讨会、培训会等。
