董宇辉为什么具有如此神力？
文摘
2024-10-04 10:16
浙江
今年1月23日晚，“我的文学之路”直播，开播仅15分钟，“《人民文学》2024年全年12期”即售出2000套；开播两个小时，直播间累计观看人数895万，最高在线人数近70万；从晚8点到12点，4个小时，直播间成交共计8.26万套、99.2万册……直播次日，购买人数还在不断上升。” 我想，连《人民文学》都能这样被卖，还有什么不能被董宇辉卖呢？ 《人民文学》 创刊于1949年10月25日，郭沫若题写刊名，毛泽东为创刊号题词“希望有更多好作品出世”。 《人民文学》是新中国成立后创办的第一份国家级文学杂志，是新中国文学的领潮者和发现者，是新中国文学的见证，新中国文学刊物的代表。首任主编是茅盾，王蒙、刘心武、刘白羽等名家也曾担任过它的主编。 但随着文学的不断边缘化，《人民文学》的销量不断萎缩，至2023年全年销量仅4万套。 而董宇辉一次直播，竟能卖出8.26万套，是2023年总销量的两倍多。 这场直播吸引了大量观众，累计观看人数达到895万，最高同时在线人数超过70万，点赞数突破1亿。 不过很显然，观众是冲董宇辉来的，并不是冲着 《人民文学》来的，也不是冲着主编施战军来的，也不是冲着嘉宾作家梁晓声、蔡崇达来的。 在死亡线挣扎的《人民文学》被董宇辉一场直播卖出两年多的销量，说明了什么？
一个文学完全边缘化的时代，一场并不需要文学的关于文学的直播，他竟然能让895万基本不知《人民文学》 为何物的观众，有近10%的人愿意为他掏腰包。 沦落到需要依赖一种与文学无关的方式来兜售自己的田地！ 沦陷到需要用最商业手段来拯救沦陷于商品泽国的虚妄！ 假如这个前提成立，那这样的直播，正说明了文学现在真低贱！
还记得莫言2012年10月11日获诺奖前，上海书城积压莫言作品无数，前一个月甚至只卖出过一本，但10月12日一天，书城积压的作品即被抢一空。 其实，得诺奖前莫言在文学界还是有一批拥趸的，但社会上的知名度并不怎么样。新浪微博的微话题——“之前你知道莫言吗？”给出过一组数字：19945位网友表示，说实话不知道莫言是谁，仅有4720人知道莫言。 问题是，诺贝尔文学奖那是世界上最高级别的文学奖！而董宇辉是什么呀？与文学毫无关系的商业跳蚤而已！
假如说是诺贝尔文学奖“拯救”了文学家莫言，是文学拯救文学！那么，董宇辉“拯救”《人民文学》算什么呢？算一只通吃的商业跳蚤“拯救”了一份僵死未死的文学杂志？！ 大家知道，跳蚤世界各地都有。它们通常生活在哺乳类动物身上，少数生活在鸟类身上。跳蚤多在阴暗地面，缝隙中及鼠洞，猫、犬窝巢等处活动。跳蚤幼虫极活跃，畏光，对干燥颇敏感，以生活环境中的某些有机物碎屑为食料。跳蚤为完全变态昆虫，生活史历经卵、幼虫、蛹和成虫四期；一般卵发育至成虫只需要一个月；寿命约1-2年。 我把董宇辉比作跳蚤，或者说跳蚤王，有下面几个原因：
一是寄生性。寄生性是全部直播带货主播的共性。因为他们本身并不生产，不创造，而是寄生在已有“成品”之上。这个“成品”就是“哺乳类动物”或“鸟类”。董宇辉寄生的最大“成品”类，还不是各类产品，而是“丈母娘”们。 二是喜阴性。董宇辉之所以被“丈母娘”们大宠，是因为“丈母娘”们处在“知识”“情感”“思想”的阴暗处，而董宇辉的“知识”“情感”“思想”之阳光正好能照亮“丈母娘”们“知识”“情感”“思想”之阴暗，由此才大获“丈母娘”们的欢心。假如没有“丈母娘”们“知识”“情感”“思想”之阴暗，董宇辉也就成不了“丈母娘”们的“天宇之辉”。 最近董宇辉直播翻车，就是“丈母娘”们的阴度不够深，或者说是董宇辉的阳度不够强所造成的。假如“丈母娘”们根本没人知道“居里夫人”，没人知道“镭”不等于“铀”，没人知道“诺贝尔文学奖”不等于“诺贝尔化学奖”，那董宇辉就不会翻车；假如董宇辉的光辉足够辨别“镭”与“铀”，辨别“诺贝尔文学奖”与“诺贝尔化学奖”，那他就不会将它们等同，那他也不会翻车。 三是变态性。我们一般人并不知道跳蚤的变态性，但它们确实是变态性寄生物，从卵到幼虫到蛹到成虫，每个阶段的形态差异极大。而网红主播们的一个基本特征也是变态性。他们是“人设”“设”出来的，在直播间的模样可谓“成虫”吧，走出直播间会是什么，大家可以猜想。
四是时间性。这一点我还不能确定。不过从网红主播的整体寿命看，一般在一年左右。因为董宇辉是跳蚤之王，所以他的时间应当会长一些，但能长多久，不得而知。 写到这里，可以稍总结一下，董宇辉的神力来自下面两方面的一拍即合：
一是个体性的，即董宇辉自身知识的广博度，情感的广适度，思想广向度。 二是时代性的。即时代集体性“无知”“无情”“无脑”，集体性“寄生”，集体性“惜命”，集体性“虚妄”，集体性“无灵”。
