导演｜许鑫
摄像｜谭赢 梁慧 郑彬涵
后期｜范方平
图文｜大爱清尘
编辑｜倪华初
校对｜张 雯
出品 | 悦尔像素
2020 年前后，从事尘肺病农民救助的公益组织大爱清尘，开始陆续接到了一些“90 后”尘肺病患者的救助申请，随后从他们的亲友、村友、工友中发现了更多的年轻尘肺病患者。
这些尘肺患者主要在义齿加工、水电开凿、石英石台面切割等新兴的、具有粉尘危害的行业从业，由于粉尘浓度高，从接尘到发病的时间大大缩短，使得年纪轻轻就成为尘肺病患者。
此类行业用人单位多为中小微企业和个体工商户，普遍存在粉尘危害不治理，防护用品不配备的情况。
更为残酷的是，这些行业劳务用工不规范，尘肺病诊断陷入绝境，劳动者权益得不到保障。
与上一代的尘肺病患者相比，90后的尘肺农民致病时间更短、病程发展更快，致病到致命的间隔，往往只有三、四年的时间。
此前尘肺农民面临的诊断难、维权难、获赔难、生活难等问题，到现在也没有显著改善。
尘肺侵袭70后，有人说是时代的无奈；
尘肺侵袭80后，有人觉得距离自己千里之外；
尘肺侵袭90后，我们是否还能袖手旁观？
被按了快进键的人生
胡合伟走路稍微快一点就会喘不过气来。
胡合伟的人生好像被按下了快进键。
他比同龄人更早工作，更早结婚，更早失去亲人，更早承担家庭的重担，也更早患上难以治愈的疾病，更早面对死亡……
胡合伟出生于1997年，2岁不到母亲溺亡，14岁辍学打工，从事石材切割工作，17岁当上父亲，24岁确诊尘肺三期，26岁时，医生坦言：“你的情况，最多活到三十岁多一点。”
回望过去的二十多年，他所做的每一个重大决定似乎都是“必然的选择”，他不知道该如何躲避自己的命运。
“如果我不做这份工作，我就不会认识我老婆，不会有儿子，所以我不后悔。”他说， “我只后悔没有早几年停手。”
胡合伟躺在床上吸氧。
胡合伟知道，争取工伤赔偿的可能几乎为零，他对此完全不抱希望。
“医生当时就问过，问我公司有没有买保险。我说没有，都是私人的小厂，怎么会给你弄那些？合同都不签。”胡合伟说。
他甚至连找律师都没想过：“那么多老板，找哪个要？”回忆起十年的工作经历，他在一家厂里的工作时间最长也只有两年。
除了换肺，别无选择
石材切割行业的工作场所，到处是白色的尘土，工人没有采取任何防护措施。
2019年，胡合伟第一次听说尘肺病，是有个同样从事石材切割的朋友得尘肺病去世了。
事情发生后，工人们人人自危，开始戴起口罩。
胡合伟也有些害怕，却又觉得是概率问题，自己不一定就会成为其中之一。
2020年，胡合伟开始出现体力下降、气喘的症状。朋友们劝说他去医院检查，他始终没去。
“当时不觉得会很严重，没在意，但其实我心里知道，一去检查肯定有病。”他说。
“一上坡就累，”胡合伟的妻子韦小眉回忆道，“他的身体不像以前那样了，他肯定也感觉到了，以前走路不会这样。”
2021年，胡合伟时常觉得呼吸紧促，爬楼、搬重物都会让他喘不上气，而且一旦感冒就很难康复。持续、长久的咳嗽让他觉得可疑，去医院一查，确诊为尘肺三期。
胡合伟在吸氧。
韦小眉从未听过这种病，她十分震惊：“年纪轻轻的，为什么会得这个病？”
胡合伟并不意外，身边确诊的工友越来越多，他早有预感。“第一反应也还好，”他说，“只是没想到会这么严重……”
医生建议胡合伟戒烟、改行，于是他回到了老家四川广安。
胡合伟回到了四川广安的老家。
回家的第一年，胡合伟的身体还算不错，虽然不能干重活，但能正常走路。可是停了工作，药费、生活费，都成问题。
2023年，胡合伟的病情迅速恶化。
他身高一米七，体重却只有88斤，整个人就是皮包骨。
医生的话说，除了换肺没有别的选择。
换肺意味着数十万的费用，胡合伟拿不出来，这个“选择”称不上选择。
得到医生的宣判后，胡合伟回家对韦小眉坦诚相告。当韦小眉听到他“活不了太久”时，两行清泪“唰”地从眼角滑落。
辍学养家的童工
胡合伟与其他90后尘肺患者拥有着相似的人生轨迹——成年前早早辍学，从事切割、家装行业，在买房、结婚、生子后确诊尘肺。
他的命运独特而又具有代表性，人生中看似偶然的选择，其实都暗含着“必然”——因为选项不多。
1997年，在四川省广安市广安区的一座老土房里，胡合伟出生。他的母亲聋哑且有智力障碍。
胡合伟对母亲毫无印象，连照片也没见过。
有一天，母亲彻夜未归，父亲和亲戚们出门寻找，在路上听说村里的池塘淹死了人，过去一看，果然是她。
母亲去世这一年，胡合伟不到两岁。
长大后，胡合伟逐渐意识到自己跟其他人的不一样。
胡合伟家，房屋很简陋。
别人住的房子是砖块垒的，有灰色的水泥涂层，他家的房子是土块堆的，一脚可以踹下碎土块来。别的孩子有新衣服穿，他的衣服几乎都是亲戚家小孩不要的。
父亲老胡对酒几乎到了痴迷的地步，每天都喝，不喝不行。常常喝完酒，一觉睡到下午四五点。
胡合伟和父亲的交流并不多，他觉得父亲这样颓废下去不好，却也不知道自己能做什么。
上初中后，胡合伟越来越清晰地认识到自己家和其他人的差距，开始萌生外出打工挣钱的想法。
初二那年，胡合伟决定退学。父亲劝他：“起码把初中读完，你现在太小了。”
胡合伟没有听从，他认为家里没钱，而他已经长大，应该承担起责任。
当时胡合伟的成绩还算不错，退学后，老师打电话到他的堂姐家。
堂姐对他说：“叫你回去读书的。”
胡合伟说：“不去读了。”
老师或许还说了什么，他离电话有一定距离，听不真切。
这一年，胡合伟14岁。
四处碰壁的求职路
14岁的孩子几乎不可能靠自己找到工作谋生。
胡合伟跟着一个亲戚，到成都进厂打磨汽车玻璃，一个月只有七百块左右。
贫困的家境已经成为他外出打工的动力，可命运似乎还嫌不够，继续在他瘦弱、稚嫩的肩膀上加码——父亲病倒了。
老胡连续晕倒了好几次，送医院后诊断出肝硬化、肺结核。从医院回来后，老胡不再干活，14岁的胡合伟成了这个家唯一的收入来源。
为了更高的工资，胡合伟坐上去往广州的火车。
但是因为未成年，他在广州求职四处碰壁，只能做临时工，而且，为了躲避执法检查，只能上夜班。
走投无路之际，胡合伟打电话联系在福州打工的亲戚，随后在亲戚的介绍下成为石材切割厂的学徒。
做学徒工资低，跟第一份工作差不多。但学会手艺之后独立接活挣钱，是胡合伟的全部希望。
“没有钱也要学，学会了就能挣到钱了。”他说。
在厂里学了半年之后，胡合伟开始跟着师傅到客户家里去安装厨房台面。
学上手艺，有了收入，胡合伟心里终于安定下来，他越发觉得自己的选择并不差，生活更是充满希望。
这一刻，是他少年时代的终点，也是他一生的转折点。
被问到是否后悔当初没有继续读书时，胡合伟说：“是有点，但没办法嘛，没有这个条件。”
17岁做父母
2012年，是胡合伟在福州过的第二个年。这一次，老板的亲戚也到福州过年，还带着两个女孩，其中一个女孩只有15岁，跟胡合伟同龄。
她就叫韦小眉。
韦小眉和胡合伟在福州相识、相恋，怀孕时只有16岁。
2014年1月，他们的儿子在四川广安出生。这时，许多他们的同龄人还在高中校园里生活，学习、备考，盼望即将到来的寒假。
胡合伟家，孩子的满月酒和夫妻俩的结婚酒就摆在这片空地上。
孩子满月时，他们在家门前的空地上摆了一场酒席，婚礼、满月酒仓促地杂糅在一起，在两个年轻人尚未成熟的年纪，匆匆留下一个印记。
这个理应喜庆的日子过得并不太精致。
两人都没有穿婚服，仅穿着日常的普通衣服。韦小眉还在坐月子，甚至没有给自己上妆，而且连一张照片也没留下。
韦小眉虽然做了妈妈，但还在少女的年纪，她是想拍一组婚纱照的。这辈子她还从来没有过梳妆打扮，穿上华美、洁白、精致的裙子拍过照片。
她对胡合伟说：“等以后条件好了，我们去拍个婚纱照、全家福，最好再补办一个酒席。”胡合伟一一答应下来。
有段时间，胡合伟想过改行，就在家的附近找个工作，毕竟孩子大了也要回来读书。可改行就要从头开始，必须熬过最初没有收入的学徒期，他已经有老婆孩子要养，没办法停下，一家人再次回到福州。
如果当时咬咬牙改了行，也许他的人生会大不一样，但一念之差，一切已晚。
矽肺，最严重的尘肺病
胡合伟从2011年开始在石材切割行业工作，相较于同龄的工人，他总是更加成熟，经验丰富。他在工作中独当一面，在家是顶梁柱。
那时，胡合伟一家三口在福州生活，他的收入足以养活全家。
厨房台面安装的工钱是按长度计算的，市场价50至60元一米，通常一户人家是3到5米，一天能做两家。按每月工作20天算，收入不算低。
这一行不签合同，流动性极强。有时在一个厂里没了活儿，胡合伟就换个老板，又没了活儿，就再换一个。不断流转，人始终跟着活儿走。
切割厂里不透风，灰白的粉尘充斥整个空间，尽管在客户家里会使用鼓风机，但每次干完活，胡合伟像是在面粉里打了个滚，鼻孔的白色粉尘，需要用手挖出来。
胡合伟的肺部x光片。
胡合伟对这粉尘既熟悉又陌生，每天都跟它打交道，却不知道它到底是什么。
家庭装修所用的石材中，含有大量二氧化硅，它的粉尘也叫矽尘，其所导致的矽肺病是尘肺病中病情最严重的一种。
胡合伟时常出入各种各样的住所，居民小区、精装房、别墅……
胡合伟说：“我从来没想过自己能住这种房子，觉得能攒点钱回家盖一个自己的房子就好了。”
2019年，手头稍稍宽裕后，胡合伟买了一辆小车，首付三万多，月供两千多。
韦小眉并不支持他买新车：“本来没什么钱，但没背债，买了就要还贷款了。”
查出尘肺病后，胡合伟不能继续工作，以七万左右的价格卖掉了没还完贷款的车子。
胡合伟无力地靠在桌子上。
石材切割的工作是胡合伟的支柱，胡合伟是家的支柱。
一个柱子倒了，碰倒另一个，盖新房的念想也成了一个遥不可及的梦想。
27岁的人生，未来在哪里？
胡合伟无法工作，每天都在家里。
对很多人来说，27岁是人生的起点，而胡合伟和韦小眉却一片迷茫。
胡合伟不再工作后，韦小眉不得不承担起家庭的重担。
“不出去也没办法，一家人不能等着饿死。”胡合伟说。
韦小眉骑上电动车去上班。
去年，小韦开始到亲戚介绍的茶楼里做服务员，上午九点半上班，晚上十一点下班，她每天一到家就倒头睡觉，一起床就出门上班，没有多余的时间。
一个月下来，工资两千五，如果多卖东西能拿提成，韦小眉不善言辞、性格内向，最多只拿过三千块。
儿子小胡今年上小学，目前花费还不算高，现在家里每月最大的支出就是胡合伟的药费。
医生开给胡合伟的药一瓶700多块，一瓶54粒。医生建议一次吃4粒，为了省药、省钱，胡合伟一次只吃3粒，甚至吃一段时间停一段时间。
胡合伟现在每天都在家里，痛苦、剧烈的咳嗽声时不时从窗户溢出来，他多数时间躺着，偶尔缓步走到门口、小卖部门口坐坐，跟人聊聊天，等着小胡放学回家。
胡合伟和儿子在家吃饭，妻子要深夜才能下班。
胡合伟家的房子，至今没等来翻修，也没等来重建，还是跟十几年前一样。
它看着胡合伟长大，现在同样看着小胡长大。
下一个十年是什么样？胡合伟不知道自己是否能看到。
换肺，生死概率1:1
胡合伟一家三口。
胡合伟曾多次向大爱清尘的工作人员咨询“换肺”的事情，工作人员告诉他，换肺的生死概率将近“一半一半”。
胡合伟说，如果站在家庭的角度，活下来，家里以后没这么大负担了；如果不幸，家里以后更没有负担了..……
往期回顾
