1991年，李大哥出生在河南的一个单亲家庭，小时候家里靠种地谋生，“看天吃饭”的日子过得艰辛而又跌宕，年轻力壮的李大哥决定走出田地，去找一份相对稳定的工作。在辗转各种行业后，他进入了装修行业，上天看似向这位农民投来了橄榄枝，但事实上，这是一支暗藏着倒刺的荆棘。
施工作业现场（图源网络）
李大哥入行时是2013年前后，房地产市场依旧红火，装修行业也如火如荼，旺盛的家装需求催生了源源不断的装修订单，“那时候想要做总是有活干，经常是跟着各种加工厂的老板到处跑。虽然早年做装修工资并不高，主要是挣个辛苦钱，但是这个工作最稳定。”
石英石台面，美丽背后的“血色杀手”（图源网络）
当时李大哥主要做的是石英石台面的现场加工，这一时期正是石英石材料开始广泛应用于家装行业，并且替代大理石等其他材料成为绝大多数家装中厨卫台面用材。石英石硬度高、耐磨、耐腐蚀、无毒无辐射，是家装材料的优选，但它的主要成分是二氧化硅，是引发肺组织纤维化能力最强的粉尘，在石英石台面加工切割过程中产生的极细粉尘，摇身一变，成了隐形的致命杀手。
当大批90后打工者涌入装修行业时，他们并不知道等待他们的不只是打工的辛劳与收入，还有潜在的健康隐患。李大哥从事石英石台面切割装修工作有六七个年头，最近几年总感觉呼吸费力，不干体力活时也经常喘不上气。
一年前，李大哥在一次入职体检中，才第一次从医生口中知道了“尘肺病”。而他此时不过32岁，应当正值年富力壮的黄金年龄。
志愿者镜头下的李大哥
“原来对于粉尘的危害完全没有认知，特别是早些年，工作的时候从来不会戴口罩。”虽然之后李大哥逐渐意识到戴口罩的必要性，但质量差的口罩远达不到防护效果。李大哥也没有签订过劳动合同，无法进行工伤认定和赔偿。
李大哥家中有两个年幼的孩子，一个在上幼儿园，另一个刚要上幼儿园，他的妻子因为照顾孩子并没有外出工作，李大哥是家中唯一的收入来源。幸运的是，李大哥目前处于尘肺早期，虽然经常感到呼吸费力，无法做重体力工作，但是并没有完全丧失劳动能力。
志愿者到李大哥家做入户探访
继续工作挣钱，才能撑起这个小家。“压力很大，但生了小孩，组了家庭，就得养活，再大的压力都得担着。”尘肺病患者找工作，有时比喘不上来气还要难受，有时是体检不通过，有时是直接拒绝，“人家也害怕你有这个病，害怕你在他们的地方工作之后出什么问题，他们还要担责任”。李大哥托熟人关系在当地煤矿厂找了一份没有粉尘污染的工作，负责看管机器，除了签订劳动合同，还与企业签署了一份有关入职前有尘肺病史的企业免责声明。
虽然一个月只有2000块钱，但好在企业正规，环境干净，李大哥很珍惜这份来之不易的工作机会，当提到其他尘肺病患者的处境，他深感命运无常。当年和李大哥一起干活的两个工友也检查出来尘肺病，李大哥意外地发现，其中一个工友仍然没有离开涉尘岗位，“他已经有症状了，但还是得干，家里条件也是不行，老婆有心脏病。我劝他别干了，哪怕少挣一些，人家说不行，实在是找不见出路。”如果把健康和家庭放在天平的两端，那尘肺病给两边都下了一场倾盆大雨，个体和家庭的未来都陷入了无奈的潮湿和迷茫。而终结这场雨的，也许并不是散去的乌云，反而有可能是更加决绝的生离死别。“我们同镇也有一个患者，才50岁就已经去世了。我听着害怕，涉尘的活是怎么也不敢干了。”李大哥感叹地说。
志愿者与李大哥的合影，前排为李大哥的两个孩子
日出未必意味着光明，太阳也不过是一颗晨星，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。尘肺病也不是绝对的黑暗，努力生活是患者们必须坚定的方向。采访时，李大哥刚刚入院，准备后天进行洗肺治疗。“生活上现在是没有什么太担心了，唯一想着的就是早点康复了，现在还年轻，不敢有落下。”李大哥现在工作的煤矿厂对他的治疗也表示了支持，工友们还在帮他询问带薪病假的可能性，等出院了，李大哥准备长期做下去。
【久久公益节】点击下方小程序，和大爱清尘一起寻救尘肺农民家庭，守护生命尊严。
采编丨周闻语
编辑丨吴若仙 刘晓
排版丨丽萱
往期回顾
