《养猫的人》剧照
他们遁入“猫门”。
撰文｜石悦欣
编辑｜曹颖
《看天下》杂志原创出品
高速公路服务区，有一个肩上“长”猫的人。
左肩一只，右肩一只，脖子上还环着一只。这人的身旁是一辆红色大卡车，侧面贴着两行字——黄字“卡车猫王”，红字“跑遍神州都不怕”。
“卡车猫王”，人唤王叔，本名王天军，57岁，是一名卡车司机。他的3只猫都是捡来的。老大福宝，懂事敏感，从不和别的猫抢食，但也总被欺负；老二小白，温顺也张狂，敢和狗打架；老幺小狸，黏人，闲的时候，几乎“长”在王叔身上。王叔在卡车上做了一个3层猫窝，每层铺上垫子，每只猫独享一层。
一人，一车，3只猫，日夜赶路，四海为家。王叔卸货装货，饭对付吃，觉对付睡，日子苦些，但有猫相伴，他倒也乐呵。
一个水煎包1块钱，放了两天，王叔才舍得掏出来吃。但在猫的口粮上，他从不吝啬。
有人问，“是流浪猫啊”，王叔回，“现在不流浪啦，现在是宝贝啦”。流浪的人遇到流浪的猫，便都有家了。
B站纪录片《养猫的人》主创团队找到王叔，想拍摄他的故事，关于陪伴，关于救赎。原本像散文诗一样的温情故事，走向在2024年的一天发生急转弯，老大福宝突然离世，王叔垮了。
2024年12月，福宝和王叔的故事在B站上线。这是国内首部聚焦人猫关系的纪录片，其中还有许多主角：母亲西娅和阿斯伯格综合征患者儿子小特、猫咪消防员、猫咪行为训练师……他们的故事都与猫有关，猫是他们生活中最鲜活的存在。
如今，养猫已不是小众专属。派读宠物行业大数据平台发布的《2025年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，2024年宠物猫数量是7153万只，相较于2023年增长了2.5%。
为什么越来越多的人养猫？猫之于人为何如此重要？到底是人养猫，还是猫养人？
《养猫的人》试图在人与猫的故事中，找到人与猫之间的联结，讲述他们和它们如何从陌生到熟悉，从疏离到信任，从山穷水尽到柳暗花明。
孩子
纪录片立项时，主创团队一直在探讨，到底要拍什么。
拍猫？猫不像狗，能动性和功能性都比较弱，不能拍成“动物世界”。拍人？猫是人类的情感载体，那就拍养猫的人。
为了找到极致的故事，从2022年起，主创团队开始在全网搜索，选出几十个养猫的人，又经过几轮实地调研后，最终选中6个故事。其中一个就是王叔的故事。
《养猫的人》剧照
王叔是一名抖音博主，如今已有70万粉丝。人们印象中的卡车司机，行为粗鲁，他们用力挂挡，烟不离手，大口吃饭，身子探出车窗，用很重的口音，大声说话。王叔却相反，他从不抽烟，不喝茶，更不喝酒，说话眼睛一眯，语气轻。福宝去世时，王叔在医院抱着它，哭湿的纸巾掉在地上，他也没忘记捡起。
王叔几个月大时，母亲去世了，父亲常年不在家，他从小就被人欺负、看不起。上初二时，他开始跟父亲跑车。
跑车总是不顺，他被其他人拿捏，被暴力卸货，被拖延。王叔总是退让的一方，点头哈腰，说几句好话，买几瓶水，给点小费，请顿夜宵。新冠疫情期间，生意很糟，他的“卡嫂（卡车司机的伴侣）”觉得苦，回老家了。从此，没人下去帮忙看车指挥，车里也没人再跟他说话。
他觉得自己和流浪的猫狗一样，命运不好，能混到今天这一步，也算满足。
捡到福宝后，王叔再也没睡过旅馆，24小时和猫待在一起。他把福宝当成孩子，福宝把他当成大猫。“与其说他救了流浪猫，不如说，猫救了他。”分集导演刘倩瑜说。
刘倩瑜也有3只猫，都是她的孩子。一只性格像“男孩子”，一只胆小，一只有心眼。
猫黏人，也不黏人。她生病时，猫跳到床上，卧在她身边。她病好了，猫就忙自己的事。她心情差，盖着毯子，窝在沙发上，猫会反常地钻到毯子里，咬她睡衣上的小胡萝卜。刘倩瑜说，猫能嗅到人的味道，“它们可以共情人类的情绪，很细腻”。
所以，这部纪录片曾闪现过另一个名字——《养人的猫》。
纪录片的镜头多次捕捉到王叔的眼神。他低头看猫时，眼睛笑成一条缝，眼角细纹加深，满眼的爱意，都溢在猫身上。一抬眼，目光迅速黯淡、疏离。他的面前，是方向盘、挡风玻璃和没有尽头的高速公路。
福宝去世时，王叔绷不住了。他抱着福宝软塌塌的身体，走向郊区公园旁的一片草地，附近有一个垃圾桶，是他捡到福宝的地方。他用手一点点挖出一个坑，轻轻地把福宝放进去，盖上自己的衣服，泪流不止，“记住我的气味，来世做我的女儿，不要再投胎做猫了”。
2024年春节，王叔回家过年。他有2个儿子、1个女儿、4个孙子、2个外孙。他带孙子去买烟花，说话的语气和对小猫一样。家人都在，但福宝不在，半夜王叔会哭醒，一个人回到卡车上，闷着想福宝。福宝之于他，是亲人，也是家人。
《养猫的人》剧照
后来，粉丝帮助王叔，救助了一只小猫。它跟福宝长得一样，王叔为其取名，福妹。有了福妹，王叔精神了许多，接着开车上路。
一年后的夏天，王叔带着福妹，回到那片草地。草长高了，长出紫色小花，起风了，小花轻轻晃。看着晃动的小花，王叔轻声问：“福宝，是你吗？”
朋友
“招兵买马”时，团队需要一位把控全局的总导演，在纪录片《废物故事》导演郑仪飞的推荐下，制片人解蕾和朱咪联系到了陆庆屹——纪录片《四个春天》的导演。
陆庆屹
陆庆屹喜静，喜孤独，几乎不主动约人，有人叫他，他便出去。见面当天，陆庆屹骑了20分钟自行车，一头汗，出现在解蕾的公司。
一聊到猫，陆庆屹打开了话匣子。当天下午，两位制片人偶尔发问，倾听为主，听陆庆屹缓缓地从儿时回忆讲起，有猫的，没猫的。陆庆屹说着说着，想起难过的事，眼泪啪嗒地掉。4个小时后，他心里压着的劲儿松了，人舒展了。
陆庆屹打小就喜欢猫。农村总闹耗子，养猫，就是为了抓耗子。陆庆屹老家的天井围墙很高，猫不怕，在高处悠悠地走两步，张望一下，继续悠悠地走。儿时的陆庆屹仰头瞄到这番景象，心想“大侠！”他瞄着猫抓耗子——蹲守、奇袭、出击、一招制敌，心想“大侠大侠！”不过，“大侠”也会让他哭笑不得，每天早上一开门，门口都是耗子的尸体。后来他才知道，分享猎物，是猫在说“爱你”。
小时候，没有同龄人跟自己玩，陆庆屹被排挤、欺负。每天最开心的时光，是放学冲回家，在自家的木材加工厂跟猫一起钻狗洞，把猫铺在膝盖上，给猫抓跳蚤。猫就是他的朋友。
散养猫意味着不太平。陆庆屹读小学时，养过4只猫，有的走丢了，有的误吃老鼠药中毒死了，他哭了一上午，哭累了，便不去上学。
父母知道他喜欢动物，买了一本挂历，12页，每页上都画着猫，陆庆屹高兴得跟每只猫合影。
后来，陆庆屹到了北京，喜欢半夜骑车瞎逛。一天晚上，逛到中关村，他看到一团蜷缩的白色，凑近一看，是一只小奶猫。他捧起小猫，揣在兜里，带回哥哥的宿舍。宿舍不让养猫，哥哥给他找了领养人，一对老两口。三四年后，领养人生病，陆庆屹把猫接了回来。宿舍小，他看猫，猫蹲在阳台看窗外。猫很忧郁，人也替猫忧郁。
陆庆屹搬出哥哥的宿舍，租了房子。猫找了公猫，生了6只小猫，最多的时候，陆庆屹有8只猫。
那段日子，陆庆屹在一家文化公司上班，白天跟书打交道，平平淡淡。乐子都在晚上，他一进家门，就看见吊顶上围着一圈猫，盯着他，直勾勾地。他喜欢看体育频道，看打乒乓球。乒乓球一来一回，一排猫蹲在电视机前，脑袋也跟着乒乓球一来一回。
猫把沙发挠烂了，房东让陆庆屹赔偿2000元，这是陆庆屹一个月的工资。“那个时候特别幸福，光是看着它们，一晚上悠悠地就过去了。”陆庆屹说。
照顾猫，让他觉得自己被需要。在自己迷茫时，找不到工作时，“感觉活着还是有点价值的”，陆庆屹说。“这种安抚不是直接的反馈，而是因为有猫在，就感觉活着有点意思。”
制片人解蕾也养猫，对她来说，猫不仅仅是亲密的朋友，更是一面镜 子。
她有两只猫，其中一只叫薄荷，不喜欢被抱，她强行抱起薄荷时，它会挣扎，脚一蹬跑开。“但它每次都会用尾巴蹭蹭我，好像在表示‘我还是爱你的’。”
这面镜子，让解蕾思考，在亲密关系中，或许自己也可以换一种方式，用对方喜欢的方式，与对方交往、相处。
“这是薄荷教给我的，不是所有的期待都会实现，要学会尊重。”解蕾 说。
联结
想要拍这样一部纪录片的理由很简单，大家都养猫。
主创团队中大部分人养猫。“养猫的人都很真诚，如果发现彼此养猫，距离一下就拉得更近了。”解蕾说。
每天拍摄完，分集导演都会给总导演陆庆屹打电话。互相帮助是基本操作，一队有事，另一队帮忙，谁能顶就谁上。一队遇到问题，大家都来开会，一开就是一天，从早到晚。有时，大家会带上自家的猫，猫在一旁溜达，人在另一旁工作。
纪录片拍完后，团队中一名录音师甚至养起了猫。有网友评论：“遁入一天‘猫门’。”
猫让人相识，也让人与人之间的联结更紧密。
主创团队刚开始接触王叔时，王叔心墙重。如何获得王叔的信任，是主创团队要解决的难题。
《养猫的人》剧照
调研时，刘倩瑜和王叔通电话，王叔警惕：“问这么多是想干什么？”但王叔也很聪明，充满善意，知道镜头想要什么，比如他会喊一声，让猫上来或者下去。“他很善意地配合，以为大家喜欢看这些内容，但纪录片实际上要破除刻意为之的部分。”陆庆屹 说。
刘倩瑜初见王叔时，发现他眼睑长了一颗“麦粒肿”，跑去给他买药，远程带他看中医。拍摄时，夏天烈日暴晒，刘倩瑜站在卡车踏板上，手扒着车窗采访王叔，站得腿都打战了，为了不打断王叔和拍摄，她撑了40分钟，下来后浑身发抖。
一次，王叔递给刘倩瑜一个包子。刘倩瑜咬下第一口，馊了，她闷头啃完，一下午都在拉肚子。她不忍说出口，怕王叔愧疚、窘迫，也怕辜负王叔的善意。一年里，刘倩瑜和团队共拍摄6次，一路上，王叔去哪儿，他们去哪儿。他们跨过6个省，一起在服务区从2023年跨到2024年。“我们4个人轮流开车，都开不过王叔。逐渐地，我们就像跟着王叔的一群开车的小猫，他开始相信我们。”刘倩瑜说。
“她非常坚韧，我当时特别感动。”陆庆屹提到刘倩瑜时，这样评价。这份被陆庆屹认为是坚韧的东西，贯穿全片，它让王叔信任，让故事成片。
陆庆屹也多次被王叔打动，他说，王叔要强、善良、足够体面。和主创团队第一次吃饭时，王叔主动起身就要去结账。
即便王叔几十年都在路上，但他仍然想去云南，想去香格里拉。“我当时听到他这么说很惊讶，他一直在路上，这对于一个卡车司机来说早就烦了，但他眼睛看到的东西不够，他还有更广阔的愿望。”陆庆屹说。
相识，信任，结缘，故事从人与猫之间延续到人与人之间。
在纪录片第三集中，小特是一名阿斯伯格综合征患者，妈妈西娅是一名幼教，也是兼职歌手。家里养着4只猫，西娅带着小特做手工、做猫饭。拍摄他们和猫的故事时，解蕾原本以为，猫疗愈的是小特，结果发现，更多疗愈的是西娅。
《养猫的人》剧照
照顾小特，西娅常常陷入崩溃，和孩子在一起的每一天，神经都紧绷着。她在镜头前暴哭、偷哭，她不得已把小特送回老家。她不是一个传统观念里的“好母亲”，也因此不被父母理解。但解蕾理解她，“她保有自我，这对于小朋友来说，是更坚定长久的力量和保护”。
纪录片剪辑完成后，西娅给解蕾发来信息，“没有你们，我的父母不会理解我”“如果不是这一年来的种种，我可能会花更多时间去抗争和疗愈自己”。西娅给解蕾画了一幅画，画的是解蕾和她的两只猫。这幅画被解蕾当成头像，直到现在。
王叔现在还经常跟刘倩瑜联系，把她当成女儿，给她寄过猫粮、猫零食。重新出发的王叔，现在有8只猫，日子依旧，但不那么孤独了。
小猫缝缝补补↓↓↓
