复旦大学附属中山医院放疗科
章娴主治医师
放射治疗是什么？
日本核泄漏引起全世界重视，那么正常人去放疗科是不是也有危险呀？
放射治疗，确实是利用辐射达到治疗目的的一种治疗。利用不当，确实是有危险。医院的放疗科通常建在地下室，就是为了保护周围居民，不受伤害。所以它就是有伤害的。
但是不知道大家有没有注意到，放疗科的医生是不穿防护服的。难道大家都不怕被辐射吗？
我们都知道，洗澡时煤气泄漏是会中毒的，但是我们开窗通风，定期维护，不就安全了？
那么，医生又是通过什么办法避免辐射呢？这个就要从辐射是什么说起来了。
简单来说，辐射就是一种特殊的能量。早晨太阳升起，我们感觉温暖，那是一种能量辐射。你的亲戚朋友打电话，你的手机有信号，那也是一种能量辐射。
我们用来治疗肿瘤的实际上是一种特殊的辐射——电离辐射，借助它来对付身体里那些捣乱的癌细胞。
这种电离辐射就像是一种超级精准的“光线小卫士”，它们能够直接进入身体，攻击癌细胞，破坏癌细胞的内部结构，尤其是它们的“核心指令手册”——DNA，让癌细胞无法正常生长和繁殖，最终走向死亡。
实际上，任何一种能量辐射，都有对人体产生伤害的界限。在生活中，我们经常会接触到各种辐射，像太阳光，它给我们带来了光明和温暖，让地球上的万物得以生长；但是长期暴晒也会导致脱水灼伤甚至死亡，而正常的晒太阳并不会对我们造成伤害。
还有我们家里的微波炉，利用微波辐射来加热食物，让我们能快速吃到热乎乎的饭菜。微波金属或者鸡蛋也会造成火灾甚至爆炸，但是只要正确使用，也不会有什么问题。
那为什么大家一提到放疗的辐射就会害怕呢？这主要是因为对未知事物的恐惧。放疗的辐射我们肉眼看不到，也感觉不到，而且大家知道辐射过量可能会有害，所以就会担心放疗的辐射会不会伤害到自己。
但其实，放疗是在专业医生的严格控制下进行的，医生也会注意大家的防护。医生会根据患者的具体情况，精确计算辐射的剂量、范围和时间，就像给“光线小卫士”下达了非常详细的作战指令，确保它们只攻击癌细胞，而不会对周围的正常组织造成过多伤害。
放疗科也配备了完善的防护设备，大家可以看到放疗机房有大大小小的计算机主机，有厚厚的铅门，有醒目的警戒线，这些就像给放疗区域穿上了一层“保护铠甲”，防止辐射泄漏，保护大家。
所以，正常人在放疗科正常活动是不会受到危险辐射影响的，大家不用过于担忧。
为什么要进行放射治疗？
为什么要进行放射治疗，它和手术，化疗有什么不同？现在还有免疫治疗，靶向治疗，它们到底是什么？经过这些治疗，肿瘤怎么就能治好了呢？
手术治疗
如果把我们的身体比作一块农田，肿瘤就像是农田里生长的杂草。手术治疗就像是农民伯伯拿着锄头，直接把杂草连根挖掉。这是一种非常直接有效的方法，能够快速去除可见的肿瘤，就像一次性把大片的杂草清理干净。
但是，手术也有一定的局限性。有时候，肿瘤可能长在比较危险或者难以触及的位置，手术无法彻底切除，就像杂草的根系可能非常复杂，延伸到了农田的各个角落，很难完全清除干净。而且，在除草的过程中，锄头可能会不小心伤到旁边的庄稼，手术也可能会对周围的正常组织造成一定的损伤。
放射治疗
放疗则像是给农田里的杂草盖上一层特殊的“会发光的遮光布”。这块“布”只罩在杂草上面，让里面的光（这里的“光”就相当于放疗的射线）持续照射杂草，通过射线的能量破坏杂草的生长能力，使杂草慢慢枯萎死亡。
放疗不需要像手术那样直接对身体进行“挖掘”操作，它对周围正常庄稼（正常组织）的影响相对较小，但是它的作用相对比较缓慢，需要一定的时间才能看到杂草（肿瘤）逐渐被消灭的效果。
化学治疗
化疗就像是在农田里喷洒除草剂。这种“除草剂”（化疗药物）可以杀死杂草（癌细胞），但是它不能精准地只针对杂草，也会对周围的庄稼（正常细胞）产生一定的影响。所以，在使用化疗药物后，患者可能会出现一些不良反应，比如头发像庄稼叶子一样脱落，身体感觉乏力，就像庄稼生长受到抑制一样。
而且，随着使用次数的增加，杂草（癌细胞）可能会对这种“除草剂”产生耐药性，就像杂草变得不怕这种农药了，导致化疗的效果逐渐下降。
免疫治疗
事实上，我们的身体自身有一套免疫系统，就像农田里的“天然守护者”，它们能够识别和清除一些异常的东西，保护农田的健康。然而，癌细胞非常狡猾，它们会伪装自己，让免疫系统误以为它们是正常细胞，就像坏虫子伪装成好虫子。免疫治疗就是给免疫系统这个“守护者”配备了一副“火眼金睛”，让它能够看穿癌细胞的伪装，然后发动身体自身的力量去攻击癌细胞。这种治疗方法利用的是身体自身的免疫系统，所以对身体的整体伤害相对较小，不良反应也相对不那么严重。
但是这种守护者同时也会被锄头（手术）、被发光布（放疗）、被除草剂（化疗）误伤，能力逐渐变弱。因此在肿瘤治疗后期，我们会发现免疫治疗效果没有早期那么好。当然，在免疫系统攻击癌细胞的过程中，也可能会出现一些“误判”，不小心攻击到一些正常细胞。但总体来说，它是一种新的、有潜力的方向。
靶向治疗
靶向治疗就像是给农民提供了一份详细的“害虫通缉令”。这份通缉令上清楚地描述了癌细胞的特征（靶点），农民们（药物）可以根据这些特征精准地找到癌细胞并进行攻击，就像根据通缉令上的特征准确地抓住特定的害虫一样。
靶向治疗能够精准地作用于癌细胞，对周围正常组织的损伤较小，治疗效果相对较好，但是它可能只对具有特定特征（靶点）的癌细胞有效，如果癌细胞发生了变化，可能就需要调整治疗策略。
不同的治疗方法各有特点，医生会根据患者的具体病情、身体状况以及肿瘤类型等因素综合考虑，选择最适合的治疗方案，或者将几种方法联合使用，就像一个“抗癌团队”一样，共同协作来战胜肿瘤这个“大敌人”，让我们的身体农田重新恢复健康。
整理：中国医学论坛报社 杨子琦
