本文作者
复旦大学附属中山医院放疗科
章娴主治医师
这一讲原来想和大家讲讲放疗期间我们该如何注意营养，但是有患者和我说，放疗营养网上内容很多了，章医生你应该深入讲讲放疗为什么能治疗癌症。
我想这是我一直忽略的地方，实际上很多患者久病成良医，也需要更仔细的讲解。那么接下来几期，我想讲讲射线对肿瘤的影响，以及放疗后我们身体的变化和损伤，以便大家更好地护理。
首先，有小伙伴说搞不清放疗为什么能抗肿瘤，今天咱就一次性整明白俩事儿：癌症是怎么在身体里“作妖”的，还有放射线凭啥能跟癌症“掰手腕”。
癌症的“破坏手段”
疯狂的繁殖能力
咱们每个人身体里都有一对“油门和刹车”，称作原癌基因家族和抑癌基因家族。这两个家族相互制衡，相互配合。原癌基因如同油门，掌控细胞生长分裂；抑癌基因就像刹车，防止细胞过度分裂，这样一来，人体细胞数量才能维持在稳定数量，不会变成“超级浩克”。
但是由于一些特殊原因，比如病毒，比如化工原料，或者一些遗传的因素，这一对开关就会失衡。在癌细胞里，原癌基因这个“油门”因为各种原因被一脚踩到底，不停地发信号让细胞增殖。同时，抑癌基因这个“刹车”也会失灵。
因此，我们会发现癌细胞就跟打了鸡血似的，开启疯狂分裂模式，在身体里到处抢占“地盘”。
“不老不死”的神力
为了维持一定的细胞数，其实每个正常人体细胞都有一个“血条”，科学上叫端粒。正常细胞分裂次数多了，“血条”（端粒）就会缩短，然后就走向衰老死亡。这也是我们每个人衰老的原因。
但癌细胞是不一样的，研究发现它的“血条”不会缩短。癌细胞中有一种端粒酶（相当于“血条开关”），被目前还不全部清楚多种原因持续激活了，这样端粒（也就是血条）长度会一直稳定不变，这就好比给自己开了个“不死外挂”，具有“不老不死”的神力。
不会自我约束
我们每个人要是不小心受到比较大的伤害，或多或少都会留下“疤痕”，不会一直保持初生的样子。这是因为正常细胞要是受了比较大的伤害，如果发现无法通过自身能力修复，就会启动凋亡程序（也就是“自杀程序”），这种程序保证有损伤的、已经不正常的遗传物质不会遗留下来，影响整个细胞群体。就好比我们国家的禁毒工作，贩毒就必须严惩、消除，以免影响正常人生命安全，是一个道理。
但癌细胞坏得很，它会产生一系列物质，主动破坏自身的凋亡机制（“自杀机制”）。通过表达这种抗凋亡基因，抑制凋亡信号通路，不让受损的细胞“自杀”，然后不正常的细胞越积越多，最终破坏我们的正常功能。
通过上面的一系列操作，不正常的、异常的细胞存活下来，不停地分裂，不老不死，一变十，十变百，数量越来越多。这些细胞大量繁殖，到一定程度，器官功能就会“罢工”，这也是为什么我们常常说，癌症早期实际上没什么感觉。这种无限繁殖到了肺，就会堵住气管、支气管，让人没法好好喘气；到了脑，就占用正常大脑的空间，压迫大脑，大脑就会“罢工”，出现头痛、不能说话、走不了路等等；跑到血管，就把血管搞破，导致各种器官出血。
这种无限繁殖需要大量能量，所以癌症是个“营养大盗”，会和正常细胞抢营养。这个过程中患者就会瘦得皮包骨，浑身没力气，我们称为“恶液质”。所以并不是说我们不吃饭就能饿死肿瘤，事实上，就算我们不吃饭，癌细胞也要繁殖，也会争抢我们的营养。因此我们为了正常细胞能吃点营养，反而应该大量补充能量。
放疗如何对抗肿瘤？
为什么癌细胞有这么多坏能力呢？事实上我们研究发现，癌细胞的这些特征，全部都是在癌细胞总司令DNA的控制下。
那么回到主题，放射线为什么可以杀死肿瘤呢？
直接和间接攻击
放射线就像精准“导弹”，可以直冲着癌细胞里，对着DNA猛轰，它有把DNA链炸得断裂、交叉，四分五裂的能力。没有完好的DNA指挥，癌细胞就没法分裂，只能“坐以待毙”，慢慢地进入死亡阶段。
并且，放射线还会先让癌细胞里的水分子电离，从敌人内部转化“自己人”，安插自由基这个“特务”，从内部破坏癌细胞的DNA 。
诱导癌细胞“自我了断”
被放射线盯上的癌细胞，会被诱导启动凋亡程序（自杀程序），也就是被逼着“自我了断”。放射线会触发癌细胞内部的“自杀开关”，让癌细胞程序性死亡。
免疫系统“联合作战”
放射线杀伤癌细胞的过程，能帮咱们自身的免疫系统更好地识别癌细胞这个敌人。
这里就要说到，我们每个人都有可能长肿瘤，有些人自身免疫非常完善，出现了癌细胞这个怪物，就会立即启动防御导弹，歼灭敌人。但是如果怪物数量一多，免疫军队也很难打胜仗。有了放射线这个帮手，自身免疫系统就能和放射线一起，对癌细胞形成“前后夹击”，团结一心，最后取得胜利。
听到这里，大家都知道了，放射线其实可以从多维度对癌细胞进行打击，最终消灭这个怪物。
无论哪种原理，放射线的攻击都是针对每一个可以找到的肿瘤，一旦这个怪物跑到了全身各个器官，放射线的单打独斗有时候也会显得力不从心。因此临床上，放疗医生常常需要联合各种其他手段，好比化疗、靶向药物，联合作战，从各个方面取得胜利。
解释到这里，肯定有小伙伴会问，章医生，你说辐射对癌细胞有这么大的伤害，那么我们正常细胞不也被误伤了嘛！
这个问题问得相当好。
这里其实有个根本原因，就是，癌细胞和正常细胞长得不一样。
这不是笑话，因为前面说的原因，我们不难发现，癌细胞有不断分裂繁殖的能力，但是这种能力也造成它们本身的DNA就比正常细胞多很多。所以放射线来了，DNA多的癌细胞就更容易被剿灭。
生活中，我们常常发现“单兵作战勇，集体行动乱”的情况。癌细胞因为繁殖太快，其团体内部其实很不稳定。每个细胞都争强好胜，争夺营养，导致肿瘤里面的血管（输送营养管）一塌糊涂。所以我们会发现肿瘤手术标本里面的血管通常七扭八拐，这造成肿瘤内部有些地方有营养、有些地方饿着。
当我们的射线来了，受到围剿的毫无秩序的癌细胞没办法很快反应过来、快速启动修复，没恢复的细胞只好乖乖地被灭掉。
但是正常细胞就不是，因为正常细胞就像我们的军队，有秩序有纪律，就算辐射来了，有损伤也会很快响应，启动修复程序，最终恢复功能。
这就是我们可以用射线作为武器治疗肿瘤的原因。
当然，不是说射线对正常组织就没有一点儿伤害，所以接下来几章我想和大家聊聊严格控制的放疗后各个正常器官会发生什么变化，以及我们自己该怎么应对。大家可以小小期待一下。
整理：中国医学论坛报社 杨子琦
