复旦大学附属中山医院放疗科
章娴主治医师
之前跟大家讲过放疗到底是啥，今天就来唠唠我从医这么多年，患者问得最多的疑惑。
好多患者都特别不理解，忍不住问：“咱都知道做手术得排队等床位，所以看了医生也没法马上做药物化疗，因为药有副作用，得提前化验抽血。
但放疗不就是拿射线照一照嘛，为啥我今天门诊看完，医生不能马上给我治疗，非要等呢？医生们这段时间到底在忙啥呀？”
面对这样的疑问，作为医生，我完全理解患者焦急的心情。
实际上，放疗看似只是简单的射线照射，其前期准备工作却极为复杂且关键，如同一场大战前的精心筹备，每个环节都不容有失。
接下来，就为大家全方位剖析，从初次接诊患者到正式开展放疗期间，我们整个放疗团队究竟在做些什么。
定位CT：
绘制肿瘤专属“作战地图”
在这场对抗肿瘤的残酷战役中，定位CT堪称“秘密武器”，与常规的普通CT有着天壤之别。
普通CT主要用于初步排查身体异常，好比在一片广袤的森林中大致扫视，找寻可疑目标。
而定位CT则是专为放疗精心筹备，恰似派出一支训练有素、装备精良的特种侦察部队，深入敌人腹地，进行全方位、多角度、细致入微的侦查。
患者平躺在检查床上，定位CT设备开始启动。它全方位、多角度地扫描患者身体，不仅能清晰呈现肿瘤的位置、大小、形状，还能精准界定肿瘤与周围正常组织、重要器官间的精确空间关系。所生成的图像，宛如为肿瘤量身定制的超高清、3D立体“作战地图”，详尽标注出每一处关键细节。
这与普通CT的“粗略草图”形成鲜明对比。普通CT只能让我们知晓肿瘤的大致区域，而定位CT却能精确到肿瘤的每一处边缘，与周边组织的细微差异都能清晰展现。有了这张“作战地图”，我们对肿瘤的了解就如同熟悉自家后院，清楚从哪个方向发起进攻，该避开哪些关键区域，为后续的治疗方案制定提供了不可或缺的精准依据。
放疗医生制订方案：
运筹帷幄的“抗癌指挥官”
放疗医生在这场抗癌大战中，担当着指挥官的关键角色，责任重大，事务繁杂。
了解病史时，医生如同研究对手过往战例的情报专家，详细询问患者过往疾病、过敏史、家族病史，不放过任何一个细节，因为这些信息可能暗藏影响战局的关键线索。知晓患者既往患病情况，能洞察其身体基础状况，为制订放疗计划提供重要支撑。
分析病情时，医生秒变解密大师。综合患者症状与各类检查结果，深度剖析肿瘤特性：肿瘤的生长态势、是否已转移。只有完全掌握这些信息，才能敲定放疗“战术”：选择何种放疗技术，确定辐射剂量，规划照射次数。
从初次接诊直至患者康复，医生全程守护。一开始，医生化身知心伙伴，安抚患者紧张情绪；治疗中，密切关注患者身体反应，如同战场上的指挥官紧盯战局，一旦发现异常，立即调整治疗方案。
肿瘤异常狡猾，单凭放疗医生难以应对。于是，医生像联合盟军的联络官，召集外科、内科、病理科等各科医生，共同商讨歼灭肿瘤的策略。例如，针对需先手术再放疗的情况，放疗医生与外科医生商定手术与放疗的最佳时机；若涉及化疗与放疗结合，与内科医生精心规划化疗药物剂量与放疗时间，确保协同作战效果最佳。
物理师与剂量师协同：
精准规划与校准的“军官”
作战计划确定后，物理师与剂量师这两位“军官”登场。他们虽不直接与患者接触，但严格遵循指挥官（放疗医生）的指令行动。
物理师如同技艺高超的路线规划师，借助专业软件和设备，模拟射线在人体的行进路线。就像在复杂的人体“地形”中，规划一条绕过正常组织、直击肿瘤的隐秘路线。他们反复调试参数，设计不同照射角度与方式，为肿瘤量身定制最佳“进攻路线”。
剂量师则如同严谨细致的校准大师，凭借专业知识与精密仪器，严格测算与校准射线的路径和剂量分布。依据放疗方案中的“射击目标”——肿瘤的位置、大小及周边情况，细致调整射线的剂量与方向。任何细微偏差都可能导致“利箭”偏离靶心，要么无法有效歼灭肿瘤细胞，要么误击正常组织。他们通过严谨计算和精细操作，保证射线从不同角度射出后，精准汇聚于肿瘤，给予肿瘤致命一击的同时，最大程度减少对健康组织的损害。
技术员操作：
精准执行的“前线神枪手”
一切准备就绪，技术员这位“前线士兵”登场。治疗前，技术员对放疗设备进行全面检查，确保每个零件正常运行，就像神枪手射击前仔细擦拭枪支，检查每个部件。
治疗时，技术员严格按照放疗方案，精准调整设备参数，如同神枪手根据目标距离、风向调整枪的瞄准角度与射击力度。每一个操作都小心翼翼，确保射线按计划准确射向肿瘤。
结语
在正式放疗前，放疗团队的医生、物理师、剂量师和技术员，如同战前召开军事会议，反复研讨、审核、优化放疗方案。不放过任何细节，全面考虑各种可能出现的问题，如肿瘤位置变化、设备故障等，并提前制定应对策略。只有准备充分，放疗开始时，射线才能像出膛炮弹，“嗖”地击中肿瘤，将其打得落花流水。
这就是放疗不能马上开始，需要等待的原因。这场与肿瘤的战斗，每个环节都至关重要，缺少任何一步精心筹备，都可能影响最终治疗效果，只有齐心协力，充分准备，才能赢得胜利，帮助患者恢复健康。
放疗的等待并非拖延，而是团队成员们为了确保每一次治疗都能精准有效，如同在战争中不打无准备之仗。相较手术和化疗相对单一的等待原因，放疗的前期准备工作更像是一场环环相扣、精心策划的战役部署，只为在真正治疗时，给予肿瘤最沉重的打击，为患者的健康保驾护航。
整理：中国医学论坛报社 杨子琦
