读起来，不盲从，不茫然（五）—— 《天人之际：薛仁明读<史记＞》读书札记

原文摘录：我讲《史记》，无非是希望通过刘邦、张良与司马迁等人的生命高度，让大家更清晰地照见我们的时代与我们自身，从而找到每个人可以有的当下安然。

读后感悟：读史、读书的目的到底是什么？读这段话很受触动。一边读书，一边观照人生，内心越读越豁达，人生越读越宽阔，有一种朝阳初起般的明亮，这样去读书，才是真正的目的。

第一堂课

原文摘录：我一直觉得，如果一个读书人能懂得了刘邦，这个读书人的眼界，气象，肯定就会不太一样。

秦始皇帝去会稽巡视，项羽和刘邦都去看了，刘邦说“大丈夫当如此也”，项羽说“彼可取而代之”，两者的区别在哪里？项羽一听就是霸气、杀气。刘邦是什么？中国一个很重要的字叫做“兴”。大家讲《诗经》风雅颂、赋比兴，“兴”是什么？“兴”就是好比你今天看到天气很好，蓝天白云，忽然心情好了起来，不见得想要干嘛，也没太多具体的想法，可是整个人就这么神清气爽，有种飞扬的感觉，这就是“兴”。刘邦这番话就是个“兴”，大丈夫当如此也。刘、项截然不同的反应，可以清楚看出，两个人的气象是完全不一样的。

读后感悟：薛老师最推崇人要有元气，要有气象。秦始皇去会稽巡视，项羽和刘邦都看到了。项羽说：“彼可取而代之。”刘邦说：“大丈夫当如此。”薛老师的解读是：项羽的话，一听就是霸气、杀气；而刘邦是神清气爽、神采飞扬，刘邦所表现出来的生命气象更胜一筹。这样的解读，令人耳目一新。

原文摘录：整个中国一直有显性与隐性两个系统。隐性民间的这块，一直有很强大的稳定力量，那种淳厚的风俗，基本上一直变动不大。

读后感悟：薛老师讲到的“隐性民间”，“淳厚的风俗”对社会发展的重要作用。这让我想到我们中国人历来重视乡情、亲情、家族，我们从小受到很多的教育，其实都来自家族，家庭。过节过年，家族里的亲人都要聚在一起；过年，饭前要祭拜祖先；过年过节，长辈们总是嘱咐我们，说话要谨慎，要说吉利话；每年大年初一后，父母亲会带我们给爷爷奶奶、外公外婆等长辈拜年；小时候家里来了客人，如果客人比较多，小朋友一般不上桌，在厨房吃。客人比较少，我们可以上桌和客人同席。吃饭时，要坐端正，胳膊要夹紧。夹菜时，尽量夹眼前的菜，不要夹远处的菜。碗里的饭菜，要吃干净。我父亲那时对我们更为严格，饭粒不小心掉在桌上。都都要求我们夹起来吃掉；兄弟姊妹之间，要多谦让、多帮助；我母亲喜欢做团子、油坨、发糕。母亲一边做，一边分派我们姊妹三人给左邻右舍送一份，送到最后，家里所剩的只够吃一顿。但母亲总是说：分享多滋味......正是这些淳朴的风俗、家风，为我们的人生奠定了根基。

原文摘录：《史记》常有“闲笔”。大家如果读《资治通鉴》，《资治通鉴》绝对不会有闲笔，因为儒者一刻都不能闲，从不做无益之事。哈哈！闲笔是中国著作中常见的特色，最好的例子就是章回小说。章回小说每一个要角登场之前，里里外外，总要先铺排一段，铺排之余，常常在写一两首诗，歌咏一番。如果把这些诗拿掉会不会影响情节，当然不会，可是在古典小说里面，类似无关紧要的篇幅，却多得不得了。为什么？因为古人知道，关心一件事，不能只关心情节，更该关心的是事情后头那个人的性情。写这些“无关紧要”的闲笔，都是为了描写人物的性情。只有掌握得了性情，对于情节的演变，才可能有一种更接近核心的体会。

读后感悟：薛老师谈到《史记》中常有“闲笔”。读这一段，激发了我再读一遍《史记》的决心。薛老师真的是司马迁的知音。正是因为有了这些“闲笔”，我们才读到了司马迁的大格局、大情怀。

原文摘录：一般有能力、有学识的人，可以成为将才，却很难成为“将将之才”。因为他们会在意自己的能力与学识。一旦在意，就会受其所执。一执，能力与学识，就会反过来变成阻碍，阻碍他们如实地领略别人的好。在座各位，都是有学识、有能力的人，当我们面对刘邦，这种能抛开一切的厉害角色时，就可以观照到自己的某些不足。

汉初最大的特质，就是质朴，刚刚我们看到刘邦所谈的萧何、曹参，尤其周勃的厚重少文、可堪大任，汉初就是一群这样子的人，看来没什么文化，但都很质朴，这就变成汉朝的家风。正因如此，后来即使鲁迅那么反传统的人，看到汉砖、汉瓦的大气与质朴，都不禁要心生敬佩。

司马迁写“太史公曰”，有非常多不同的笔法。就像整篇的《高祖本纪》，司马迁从刘邦末时一路写来，到起兵，到成就大事，再到安排后事，讲的这么清楚、这么详细，最后在“太史公曰”，却没有针对刘邦个人的是非成败来做评论，反而是谈一个新朝代，该有的气象。这样的角度，不是个人的得失，而是天道兴衰的消息。这就是司马迁所说的“天人之际”。这如果用我们现在的话来讲，就是所谓的“历史哲学”；如果用中国传统的话来讲，就是掌握到整个历史的气运。司马迁从这个角度来做《高祖本纪》最后的论断，是站在一个非常高的历史高度。

同样的历史高度，其他人也谈得很有意思。......整个《吕太后本纪》里，我们看到最多的权力倾轧与腥风血雨，但最后的“太史公曰”，司马迁只字不谈这些......谈的是历史的另外一面。任何一个社会，粗粗分来：一个是显性世界，另一个是隐性世界。吕后时代的显性世界，就是那一连串的权力斗争，这也是大家习以为常的关注点。可在“太史公曰”，司马迁则又提醒大家一个更紧要的隐性世界的存在：当时天下太平，百姓富足，一个四百年的汗家天下已经开始打好了基础，如果我们看一个时代，能像太史公具有如此宏大的视角，慢慢就能明白什么叫做“天人之际”。

读后感悟：第二堂课，让我最有感触的有三点：

1.执：薛老师所说的“执”，是指过分在意自己的能力与学识。一“执”，能力与学识，就会反过来变成阻碍，阻碍自己如实地领略别人的好。只有放下执念，才能观照到自己的不足；

2.质朴：刘邦、萧何、曹参、周勃，看上去没什么文化，也不懂得什么圣人的道理，但是大气、质朴，这样的生命气象真是令人向往，这样的生命状态，值得效仿。一个人活在世上，就是应该有这种质朴和大气；

3.隐性世界：这一节，薛老师又谈到了“隐性世界”，司马迁写完刘邦，没有针对他个人的是非成败做评论，反而是谈一个新朝代，该有的气象；谈到吕后，我们想到的是宫廷阴谋、权利倾轧、血雨腥风、勾心斗角。司马迁谈到吕后，对这个“显性世界”只字不提，只提醒大家关注“隐性世界”。当时天下太平，百姓富足，四百年汉家天下，已经打好基础。薛老师盛赞司马迁写历史，是站在一个非常高的历史高度。

第三堂课

原文摘录：忽视中国文化，没了根本，就没有底气，又怎么开创得了未来呢？没根本，自然找不到着力点，难怪年轻人飘在空中，一个个只能“小确信”。

项羽比较厉害的是力能抗鼎、才气过人，重要的是下面那一句话：“虽吴中子弟，皆已惮籍矣。”即使吴中的那些子弟，大家对项羽都会有所忌惮。“惮”，是一个关键词。前两回读《高祖本纪》，印象中，绝对没有任何人会“惮”刘邦，刘邦会让人嫌，让人厌，也可能会让人喜欢、让人没距离感，可是，他不会让别人怕。至于项羽，只会让别人怕，会让别人怕，就是与别人“有隔”。

讲到这点，我想到中国文明，后来有一个重要的转变：儒家与天下人的逐渐“有隔”。早先，孔子会不会与人“有隔”、让别人感到“惮”呢？基本不会。当时的人似乎不太怕孔子；可能有人会批评他，也有人会喜欢他，那总的说来，大家都挺愿意跟他说说话。不管是正面反面，也不管是毁是誉，他总让人不觉得“有隔”。可到了后代儒者，尤其宋明理学之后，给人的形象总是“有隔”，让人觉得会“惮”。

有“惮”，便容易与人有隔阂；有隔阂就难以成事。

读后感悟：第三堂课，薛老师列举《项羽本纪》中这样的一个句子：“虽吴中子弟皆已惮籍矣。”薛老师说，这个句子中的关键词是“惮”，“惮”就会让别人怕，会让别人怕，就与别人有“隔”，有“隔”，就难以成事。刘邦就不会让人有这种感觉，所以他能成事。这让我想起在师范读书去实习时，带队老师史太万老师给我们讲过的一个观点：老师要做可爱的老虎。让学生又怕又爱，有敬畏又想亲近。后来我读到《论语》，读到“子温而厉，威而不猛，恭而安”，我觉得有异曲同工之妙。现在又读到薛老师对“惮”这个字的解读，觉得薛老师这个解读，真是圆融通达。

原文摘录：道家是中国最根底的东西：中国人从骨子里说，其实就是黄老。黄老是中国人的根底，越根底的东西，别人就越学不来。

理学家讲的天道，落于一偏；他们只谈上天有好生之德，不谈天地不仁。而且，他们讲的好生之德，也太窄。气象不大。

谈得好与做得好，仍终究是两回事！真正的中国学问，重点不在于怎么谈，而在于怎么做。......人活出来的真实状态，才是一切的根本嘛！

就思考而言，宋明的理学家一定比孔子更擅长思考。可是，在中国的传统，太会思考，太会议论，常常意味着，更有异化的可能。否则，孔子就不需要告诫我们：听其言而后观其行。

孔子不讲这种好到不真实，也无法落实的活。大家仔细看《论语》，《论语》的话都具体而真实，都可以做得到。......事实上，孔子对于言与行、思维与实践的内在关系，有种异常的敏感。所以，他不空口说白话；所以，他说话总带着强烈的对应性；所以，他说话一点儿都不深奥。

读后感悟：谈得好与做得好，终究是两回事。这一段让我想到王阳明的知行合一。生活中不缺少会思考，会议论的人，思考着、议论着，就走向了极端。心中愤愤不平，看人、看世界诸多不如意。自己也痛苦，身边的人也跟着痛苦。其实，我们生活中有真学问，真正能够引领改变他人、改变世界的人，是那些明亮明媚、知行合一的人。

原文摘录：我最大的希望，是把复杂的事情说的简单。现在许多太有“学问”的人，老是把很简单的事情讲得很复杂；我想，大家或多或少都吃过这种人的亏。所以，我觉得宋明理学固然有其可贵与可敬之处，但是他们的确异化了。总的来说，理学家跟孔子是很不一样的。如果跟《史记》里的世界相比，距离又更远了。

读后感悟：“我最大的希望，是把复杂的事情说的简单。”这句话讲得太好了！大道至简，无论是做学问，还是做事，都应该如此。

第四堂课

原文摘录：“项王则夜起饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。”从这里开始，《史记》写得非常动人。不过，后来司马光写的《资治通鉴》却把这段全删了。为什么？在司马光看来，这一段“显然”与历史的演变不相干。以事件的叙述而言，这一段是岔出去的；没这一段，不仅不影响，反而更“聚焦”。但在《史记》里面，这一段铺陈甚多，尤其动人。这牵涉到司马迁与司马光写历史，两个很不相同的视角，司马光很“实”，所谓“资治通鉴”，是直接从历史借镜，获取治国的经验；着眼的，完全是实际的功能。可司马迁不同，他除了人事的“资治”，也谈成败之外的天人之际。换句话说，司马迁既谈历史的成败得失，也谈成败得失之上。这咋看没啥实际功能，却牵涉历史最根本的“魂魄”问题。

因此，司马迁在《高祖本纪》写了《大风歌》，又在《项羽本纪》写了垓下之围时项羽的慷慨悲歌。显然，这是有意安排的。在这两段歌里，我们读到两个人内心深处的性情与魂魄。

读后感悟：看完薛老师的这一段，我对照薛老师的解读，重读《项羽本纪》，感慨良多：从虞姬、乌骓、再到垓下悲歌，司马迁，写出了项羽的性情与魂魄。这样的项羽确实让人恨不起来，反而更佩服更同情。难怪李清照会写下这样的诗句：至今思项羽，不肯过江东。这样的角度写历史，把人物写的多面、立体、丰富。司马迁在写历史，更是在写自己，他是有大格局，大手笔、大胸怀的人。

第五堂课

原文摘录：什么叫作自我？你好好教小孩，不是自我吗？你跟家人相处，不叫自我吗？除此之外，还有什么才叫做自我？难道你在那边玩微信的时候，才叫自我吗？你玩微信，不是仍然在与人相处、应对吗？如果连这个也不是，难道只有在发呆的时候才叫自我吗？倘真如此，那你干脆当个植物人算了！

不要被“自我”的观念给缠死了！如果真要说“自我”，很简单：就是做好每件事，开开心心，清清楚楚，这就叫自我。绝对没有脱离人与人关系之外，还有一个抽离的自我，如果往这方向想，最后只会困死自己。

什么叫做自我？中国人其实不讲自我，讲“自己”。孔子说：“古之学者为己”。什么是“自己”？你清楚了，就是“自己”。不清楚，讲再多，做再多，都跟自己无关。太史公写到后头，特别强调项羽．“身死东城，尚不觉寤”，就点出项羽的问题，正在于一辈子没搞清楚过自己。项羽一辈子没有搞清楚过自己，那么，我们呢？这是读完《项羽本纪》之后，每个人都该问的问题。

我们讲“天人之际”，，首先就是承认自己的有限性。天无限，人有限；我们每个人都是有限的，能做的事情都只有那么一点点，别高估自己，也别自我膨胀。先承认这点，才能在“有限”的基础上，使上一点力气。否则，我们多半只能是瞎忙，忙些没啥用的事。

从宋代之后，读书人这种傲慢变得明显。往好处看，钱穆所说的“土人精神”格外昂扬，读书人以天下为己任，有担当，有责任感，道德感也特别深。从负面来说，读书人开始有点上不着天，下不着地，一方面对王者有种高姿态，另一方面也慢慢与民间脱节。这种与民间的脱节，即使到了明代晚期反宋儒、强调性灵的那批人，也仍然没解决。这些读书人概念上以天下苍生为念，可真正跟“苍生”相处，却没有能力像刘邦那般相处融洽、浑然一体，甚至还可能心生嫌弃、多有不屑。读书人跟民间的隔阂愈拉愈大，最后变成《易经》里面的否卦。《易经》的否卦，上天下地，天地否：天是天，地是地，两者无法往来。与否卦颠倒的，是地天泰：地在上，天在下，就是交流的状态。

真正有志气的人，志气清坚，就容易清爽，有种喜气，人也明亮。而颠倒梦想的人，精神状态不那么透明，容易忧虑，容易患得患失。因为患得患失，所以容易气愤、容易激动、也容易慷慨激昂。一慷慨激昂起来，自己当真，别人也被感染，这时就特别容易被误以为是有志气。

事实上，任何出身都会有利有弊，人不必自我感觉良好，也不必自我武装。对我们而言，都应该学会看到跟我们不一样的背景的人的好处。这是很大的学习。像我们这种寒微出身的人，在张良身上，就可以看到世家子弟最好的一种人格质地。

人不可以目中无人，也不应该目中无天。我们目中有天，就知道事情不是努力了，就该有成果；人只能尽力，至于成不成，在天。如果天意注定惠帝活该被换，那也只能被换，我们就尽尽人事罢了。唯有如此，在天人之间，才能够有一个平衡。否则，人越是努力，生命常常就越焦虑。这焦虑的本质，是因为目中无天。也就是这个缘故，孔子说，“君子有三畏”，，其中之一就是畏“天命”。

王镇华老师，他觉得目前全世界有个集体的大问题，就是没有办法“止”，踩不住刹车。尤其整个西方的架构，不仅踩不了刹车，还永远在加速前进，明明前面已经是山地了，还一直在踩油门。这时候回头去看黄老，也包括儒家，包括佛教，其实都在教大家这个“止”。

读后感悟：薛老师这一讲，有很多句子，振聋发聩、引人深思：

1.让我重新思考“自我”的句子：自我很简单，做好每件事，开开心心，清清楚楚，这就叫自我。什么是自己，你清楚了，就是自己。不清楚，讲再多，做再多，都跟自己无关。有的人一辈子都没搞清楚自己，不知道自己。

2.天人之际，首先就是承认自己的有限性。天无限，人有限。我们每个人都是有限的，只能在有限的基础上，使上一点力气，尽量做点事情。有志气的人，志气清坚，清爽喜气，明亮明媚。任何出生，都有利有弊。薛老师看问题，不偏激，通透豁达。

3.如果我们只懂得加速前进，只会撞南墙。关键时刻要学会踩刹车，然后大转弯，人生要知“止”。

第六堂课

原文摘录：《史记》有别于后代的史书，正在于司马迁掌握得到民间那份心意。所以《史记》能出入雅俗，接地气，所以气象才会特别宏大。

刘邦、陈平一路被嫌弃过来，名声一向不好，别人不了解他们，他们也不需要别人了解，正因如此，他们一路走来，不瞻前、不顾后，可自在了。

读《史记》的好处，正在于有一个个真实的典范。陈平如此，刘邦亦如此。刘邦听别人如此中伤，但陈平却回应得坦坦荡荡，清清爽爽。当下他就明白：陈平是大才！如果陈平在那边掉泪喊冤，刘邦大概就啥也不说，直接撵他出去就算了。正因在这事看到了陈平的分量，刘邦才会反过来对陈平又升官又重赏。从这件事看来，两个人都了不起。...... 刘邦、陈平这两人都是大气之人，这就是所谓的“大人”，也只有大人，才真正开创得了时代。

读后感悟：读最后一节，在薛老师的解读一下，重新认识“陈平”，也更深入地理解刘邦。“读其书想见其人”，虽然我们无法穿越历史，去见司马迁，去见司马迁笔下的人物。但是，有书籍在。我们可以去读《史记》，去透过太史公的生花妙笔，读他笔下元气满满的人物，去感受他们气象万千的生命状态。