【作者简介：赫尔曼·黑塞（1877年—1962年），德国作家，诗人，一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。主要作品有《彼得·卡门青》《在轮下》《悉达多》《荒原狼》《德米安》《东方之旅》《玻璃球游戏》等。】
九月初，带萌萌、成成访止间书店，在书店外国文学的书架前，偶然看到黑塞的《悉达多》，情不自禁地被吸引。
书拿到手里，很是吃惊。没想到久负盛誉的《悉达多》这么薄，看页码，整本书竟然只有132页。果断买回家，读起来。
高铁上，地铁上，晚上陪小成成上课、等他下课的时候，在医院陪小成成打针时......利用这些时间，断断续续地读了三遍。
平时读书，遇到好书，总是想一口气读完，读《悉达多》，第一次有舍不得读完的感觉。常常读完一小段，又回过头来读一遍，慢慢欣赏，慢慢品味，相见恨晚，真是一本很特别的书。
一、别样的人生
132页的《悉达多》，13万字，讲述了悉达多的一生。
悉达多出身尊贵，婆罗门之子，强壮英俊，王者之姿，善悟而渴慕知识，思想崇高，完美优雅，人人热爱，令所有人喜悦。
可是，悉达多无法让自己喜悦，父亲、母亲、朋友的爱，也不能给他带来幸福安宁和满足。
为了寻找答案，他不顾父亲的反对，放弃拥有的一切，加入苦行者的行列，成为了一名沙门。
他每日只进食一次，且是生食。他站在如火的骄阳下，立于寒冷的雨中，蹲在刺藤中......他重新成为“我”，成为悉达多。他想通过苦行、斋戒、禁欲、冥想的方式，来追求内心的平静和宁静。
他告别沙门长老，去聆听佛陀亲口宣法。他认真聆听，深受启发。但他内心深处仍然保留着自己独特的思考。他鼓起勇气，向佛陀提出了自己的疑问与异议；他放弃跟随佛陀，听从自己内心的声音，去寻找真正的方向和宁静。
离开佛陀之后，悉达多选择不再苦修，他决定进入世俗生活，体验人生。他遇到了名妓迦摩罗、富商迦摩斯瓦尼，他放纵自己，乐享人生。
不知不觉中，世俗将他囚禁。此时的悉达多，没有崇高的目标，没有渴望。
突然有一天，他感到这人生的游戏，业已终结，他身上的某些东西已经在死去，他要与这些做个了断，一个新的悉达多苏醒了，他再次选择离开城市。他来到河边，愉快地望向水波。他决定留在河边，和船夫瓦苏迪瓦一起生活。他向瓦稣迪瓦求教。瓦酥迪瓦提醒他求教河水，倾听河水。
时日如飞，他永不停歇地向河水求教，他在河水里悟到了时间的秘密：河水无处不在，没有过去，也没有未来，一切都是本质和当下。
这时，佛陀病危，迦摩罗带着儿子前往佛陀涅槃之地，即将到达渡口时，被河边的毒蛇咬伤，临终前伽摩罗将儿子托付给悉达多。悉达多与儿子相认，儿子成了悉达多的幸福、富足的理由。
悉达多让儿子跟着自己修行。但是儿子无法理解悉达多的苦行生活，渴望回到繁华享乐之中。悉达多试图感化儿子，让儿子理解接受这种生活，没想到他的爱，变成了儿子的束缚，儿子最后离家出走。
儿子出走之后，悉达多苦苦思念儿子。他向瓦苏迪瓦倾诉，他倾听河水。他渐渐地意识到：自己的执念，加深了儿子的痛苦。他不再与命运搏斗，不再与意志作对。
他的脸上，开始盛放喜悦，他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。
他意识到：真理不在外在的教导中，而在个体自身的体验与感知之中。他成为船夫，摆渡他人，也摆渡自己，最终实现了心灵的觉酲与自我救赎。
黑塞，真是一个讲故事的高手。悉达多的故事，是一个寻找自我、探寻生命真谛的故事，从他的身上，我们仿佛看到了自己的影子。我们的一生就是这样一次次地寻找、思考、领悟：生命、自我、存在的过程。悉达多人生的故事，其实就是我们每一个人的人生故事。
二、诗化的语言
《悉达多》的语言如诗如歌，如诗如歌一般的语言，仿佛从心底流淌而出。
尤爱书中对自然、对河流的描写以及悉达多的内心独白，常常情不自禁地读出声；常常读一小段，又回过头来反复读这一小段；常常觉得作者写下的就是自己内心深处的想法。
姜乙的翻译也真是绝好，读的过程中一点都感受不到翻译的痕迹。那么优美细腻，那么自然流畅，那么凝练深刻，那么情惑充沛，那么充满诗意与禅境。在阅读过程中，不仅获得美的享受，更受到心灵的洗礼。
【原文摘录：悉达多，俊美的婆罗门之子，年轻的鹰隼，在屋舍阴凉处，在河岸船旁的阳光中，在娑罗双林和无花果树的浓荫下，与他的好友，同为婆罗门之子的乔文达一同长大。他浅亮的臂膀，在河边沐浴时，在神圣的洗礼和祭祀中，被阳光晒黑。芒果林的树影，在孩童嬉戏间，在母亲的歌声里，在智慧父亲的教诲中，在至高无上的牲礼上，潜入他的黑眸。
一只苍鹭飞越竹林时，他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭，飞跃森林和山峦，吞食鲜肉，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭云死。一匹死去的胡狼，横卧沙滩时，他的灵魂装进胡狼的尸身。他变成胡狼，尸体膨胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕碎，被兀鹰啄食，成为一具骨架，化为灰，飞散在旷野中。悉达多的灵魂重新返回时，已历经死亡、腐朽和尘化，已品尝轮回阴暗的醉意。他好似猎人，在新的渴望中，瞄准拜托轮回的出口，缘起的终结之处，无忧而永恒的开端。他扼杀感官，毁灭记忆，他从“我”溜走，融入陌生的万物中。他是动物，是尸身，是石，是木，是水。但他总是重新出定，在阳光下或月光中重归于“我”，在轮回中打转，重新觉察到渴望。他压制渴望，又收获新的渴望。
佛陀缄默前行，陷于沉思，他宁静的面庞，无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃重他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容侵犯的和平中，他柔和地呼吸着。
佛陀缓步离去。他的目光和神秘的微笑永远镌刻在悉达多的记忆中。“这般目光和微笑，我从未见过：如此行走、端坐之人，我从未见过。”他想，“惟愿，我也有这般目光及微笑，能如此行走及端坐。如此自由、神圣、隐晦，又如此坦率。如孩童，又饱含秘。只有潜入自己最深处的人，才能有这般诚挚的目光和步伐。无疑，我也将潜入自己之最深处探寻。”
他环视四周，宛如与世界初逢。世界是美的，绚烂的；世界是奇异的，神秘的！这儿是湛蓝，这儿是灿黄，那儿是艳绿。高天河流飘逸，森林山峦高耸。一切都是美的。一切都充满秘密和魔力。而置身其中的他，悉达多，这个苏醒之人，正走向他自己。这眼帘的一切。这灿黄和湛蓝，河流和森林，都不在是摩罗的法术，玛雅的面纱，不再是深思的，寻求圆一的婆罗门所蔑视的现象世界中愚蠢而偶然的纷繁。蓝就是蓝，河水就是河水。在悉达多看来，如果在湛蓝中，在河流中，潜居着独一的神性，那这恰是神经的形式和意义。它就在这儿的灿黄，湛蓝中，在那儿的天空、森林中，在悉达多中。意义和本质，绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。
在路上，悉达多步步收获新知。世界依然变化，他的心为之陶醉。他看见太阳从密林覆盖的山峦升走起，又从远处的棕榈滩落下。他看见星罗棋布的幽蓝夜空中，畅游这一碗小船般的新月。他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。清晨的灌木丛中闪耀的露珠。远山微蓝苍白。鸟儿和蜜蜂歌唱。微风吹过麦田窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，亘古不变。但在从前的悉达多眼中，他们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质。本质位于可见世界的彼岸。可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰的辨明可见世界。他不在问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！月亮和星辰美，小溪与河岸美，森林、岩石、山羊和金龟子，花朵和蝴蝶都很美。当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世界何其隽美又妩媚！别样的烈日，在头顶燃烧，浓荫下别样凉爽宜人。小溪和雨水，南瓜和香蕉别样甘甜味美。白日很短，黑夜很短，时辰飞逝如海面之帆；帆船满载珍宝和欢悦。......所有这自古有之的一切，悉达多一支熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。流光魅影在他眼中闪耀，星辰月亮在他心中运行。】
三、深刻的哲理
《悉达多》不仅是一部关于个人成长、心灵觉醒的小说，更是一部生活艺术与人生智慧的宝典。那些关于生命、死亡、自由的思考，如同璀璨的星光，引领我们思考：我是谁？我从哪里来？我该往何处去？引领我们如何面对生活中的苦难与挫折？引领我们在纷扰的世界中，如何保持内心的平静与清明？
【原文摘录：那时，三位沙门经过西达多所在的城邑，他们是去朝圣的苦行者不老也不年轻……他们是人类王国的异乡人，骨瘦如柴的胡狼。孤独、绝尘，与世界为敌。一种有无声的激情，不惜一切去献身、无情的肉体灭绝构成的灼热气息回旋在他们周身。
悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我”被去除，不复存在。让空洞的心寻觅得安宁，在无“我”的深思中听遍奇迹。这是他的目标。当“我”被彻底征服，当“我”消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非“我”存在，那个大秘密，必定觉醒。
他曾千百次摆脱“我”，他曾整时整日停驻在无“我”中。这些修行均从“我”出发，终点却总是回归于“我”。尽管悉达多千百次弃绝“我”，逗留在虚无中，化为动物、石头，回归却不可避免。重归于“我”无法摆脱。在阳光中、月华下，在遮荫处和雨中，他重新成为“我”，成为悉达多，重新忍受轮回赋予的折磨。
他最终发现：答案是“我”。我要学的即是“我”的意义及本质。“我”，是我要摆脱、要制胜的东西。“我”，却是我无法制胜，只能期罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的“我”这样让我费解。是“我”，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于“我”，莫过于悉达多。
我对自己一无所知，一直以来悉达多于我极为陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我寻找阿特曼，寻找大梵。我曾渴望的是“我”被肢解、蜕变，以便在陌生的内在发现万物核心，发现阿特曼，发现生命，发现神形的终极之物。可在这条路上，我却迷失了自己。
我不再苦修，我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。
他希望自己也能满腔热情，全心全意地参与到孩子气的日常行为中，真正的去生活、去劳作、去享乐，而不只是一位旁观者。
大多数人，伽摩罗，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。
如孩童般的是人才会爱。
他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新。
我跟河水学会倾听，你也该跟它学。河水无所不知，求教河水你可学会一切。你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。富有而高贵的悉达多要成为摆渡人。博学的婆罗门悉达多要成为船夫。这也是河水所示。你还会跟河水学会别的东西。
时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地像河水求教，首要的是学会抛弃激情与期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开灵去倾听。
河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说，只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子。
我的生活也是一条河，这条河用幻象而非现实，隔开少年悉达多，成年悉达多和老年悉。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天，亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。
难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨，不就被战胜，被放逐了。
我知道。你不强迫他，不打他，不控制他，因为你知道柔胜于刚，水胜于石，爱胜于暴。很好，我赞赏你。可你不强迫不责罚的主张，难道不是一种过失？难道你没有用爱束缚他？没有每天用善和忍，令他羞愧为难？你难道没有强迫这自大放肆的孩子，同两个视米为佳肴的老家伙住在茅舍里？老人的思想可不会与孩子相同。他们心情苍老平静，连步态都跟孩子不同。难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？
人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！
知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现、被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。
我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。
对我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。】
