什么话题，最适合凌晨四点聊？
情感
2024-10-31 20:02
上海
你聊过凌晨四点的天吗？你也会每到深夜就思考活着的意义吗？没有任何一个时间，比深夜更适合追问意义，离开了白天的肉体劳动，人总要在晚上开启精神的旅程。过了12点的深夜，有人选择深度睡觉，有人选择深度交流——在Soul社交平台，高大早通过精神分析的视角开启了一系列独特的群聊派对，他以“精神分析”为旗帜，每周两次，引领着志同道合的朋友，挖掘性别、欲望、身份认同的复杂层次。
复杂的精神分析理论如何转化为对生活的深刻洞察？个体存在的意义如何在精神世界中找到答案？在这里，你能看到思想的火花在深夜的群聊中迸发。这是灵魂的交谈，是“新知”与“热闹”的交织，它既是群聊，也是派对。这个名叫“精神分析——最终是风景在凝视”的群聊派对，可能是Soul众多群聊派对中最“深奥”的之一。“你刚才说性别是被建构的，是不存在的，那怎么解释生物学性别的区分呢？”4号麦抛给房主高大早一个问题。高大早：“就没有性别这个事情，解剖学的观点来看我跟你也有差异，体脂率、肌肉含量、大脑体积，人和人的差异无限，性别只是为了把这种无限有限化，而设立的分类规则。”4号麦：“但在拉康的体系中，不是也有男性和女性的区分吗？”高大早：“那也不是生物性别的区分，而更像是.......”五分钟的讲解后，4号麦：嗯...大概了解了，我再想想，感谢！
高大早的群聊派对每周两回，主题名一般以“精神分析”开头，后面跟着高大早近期的阅读内容，例如“精神分析——最终是风景在凝视”，后半句往往是来自他近期阅读的拉康研讨班材料。拉康作为精神分析学家，素来拥有“知识恐怖分子”的名号，尤其是晚年研讨班时期，拉康开始大量使用伪数学和拓扑学的形式论道。下面这张图片虽然打趣，但也足以能看出其理论的艰深。
*上图中，右下角划杠S，经由A的中介，到上方“你想要什么”，这条通路用日常语言表述是“你想要什么”，但以拉康精神分析视角来看，这指代：因中介本身的在场而导致的欲望关系的倒置，即“经由一个有欠缺的中介（大他者），你无法欲望你的欲望，只能欲望中介本身的欲望。”极简版的例子是：（你以为）获取世俗成功是你的欲望，但这其实是整个社会/符号体系给你的期待，这一切发生在无意识中，给你一种自决的错觉。所以，精神分析不是如今科学心理学意义上的“心理咨询”，而一些抑郁症患者可能出于“误读”了标题中“精神分析”的含义，会点进群聊派对，试图寻求一些精神问题的解答。
“有些抑郁症患者进来之后，他并不是希望你告诉他应该怎么做，而是希望获得一个解释，我告诉他拉康就这个问题如何阐述，对方就不会把自己放在病人的位置上，而更像是谈论一个外部的哲学问题，这可能会对他们有一些帮助。”
在民间话语中，精神问题往往会被简化为一句“想不开”，而在高大早的群聊派对，他们能更为抽离地看待自己的问题，这可能有助于“想开”——当然，这依然是一种简化后的解决方案，但至少能获得一时的疏通。“他们表达上有时候不完整，也不一定有很多哲学基础，凭直觉在理解与阐述，所以他们在其他群聊房可能会被踢出去”，但高大早至少有把对方当作可以一聊的网友，认真地对话与解读，认真回应对方的提问。整件事的有趣之处便在于“误读”，抑郁症患者们误读了“精神分析”的字面含义，就像拉康认为所有文本都难逃被误读的命运，但至少在这件事里，误读获得了不错的结果，“对于患者来说，最需要的是有个人在听他讲”。
在Soul上，高大早的群聊派对是个“异类”。或者这么说，哲学本身作为“屠龙之学”，在凡事都讲求投入产出比的当代社会，其关注度必然有限。但高大早的群聊派对也没那么“异类”，统计数据显示，在群聊派对中，每月有超过52万用户参与心理咨询主题的相关讨论。现实世界难以处处如意，但你读过的书不会辜负你，人们期待在精神世界找回平静，而精神分析就是其中的一条通道。在群聊派对里，大家讨论关于社会的多元话题，文学、科技、创业、学习...自在表达和相互支持的Souler们，围绕共同的兴趣，建立起新的社交联系和社区归属感。大家经常用“知识的海洋”比喻其广度，但其实在深度上，知识也像海洋——越有深度的领域，越能带来平静。人若是仔细考察过观念之网如何运行，至少能做到不被人欺，就像在最开头的群聊对话中，高大早认为性别是被建构、而非天然存在的。当你听完他的论述，你可能会怀疑男女之分是否天然而正当，也可以选择继续相信二分的性别，但不管如何，这是你思考后的主动选择，而不再是被动地默认——考察观念如何进入脑海的过程，关键是思考，即便在思考后依然坚持原来的观点，但“看山是山”的第一和第三层境界亦有不同。然而更难的是不自欺，因为懂得越多道理的人，越是擅长自我说服，人如何真诚地迎接自己，这需要我们将剖析的方向转向自身——高大早在Soul上认识一位研究弗洛伊德的朋友，就像拉康从弗洛伊德的思想中获得启发，高大早也在和朋友的对话中，理顺了不少思路，“当时是假期，白天我看完之后，晚上我会开个群聊派对和他去讨论，每天都聊到两三点，不懂的地方大家就一起讨论。”听起来是颇为珍贵的哲学友谊，只是有个小问题：“1v1的沟通，为什么要在群聊派对里？”高大早想了想，真诚说道：可能更多还是一种“自恋情结”的满足。这里需要澄清的是“自恋情结”，它有别于对外展现高谈阔论的虚荣。绝大多数时候，深夜的群聊房里，除了高大早和朋友外再无一人，但这种满足感却依然成立。对此，高大早举了一个很切实的例子——“你有没有看过那种老头拿着文物去鉴定，被鉴定为假之后就疯狂跳脚的事？”
“老头对文物的痴迷，是因为文物在此作为一个能指，指向了老头本身，老头并不是痴迷文物，而是通过文物去痴迷他自己——一个被舍弃的，无用的，陈旧的东西。”“他对文物的欲望其实是企图获得大他者的承认：一个陈旧的东西难道不是最贵重的东西吗？”![]()
让我们回到最开始“你想要什么”的那张图，“你无法欲望你的欲望，只能欲望中介本身的欲望”，每个人都在追逐自己的欲望，以为是自我实现，在前进的背后，是更大的目光在推动。“你想要什么？”既是大他者对主体的问询，也是主体对大他者的问询，这互相的发问既像合作，也像推诿。而抛开一切所追逐的，什么是我之为我的证明？高大早的自我介绍颇具精神分析风味：“我是个产品经理、男人、东北人、本科生·····之外的东西。”
学门道，看热闹
新知和热闹，是高大早在群聊派对的收获，和学弗洛依德的Souler聊到两三点能收获新知，和没学过弗洛依德、甚至没任何哲学基础的网友们闲聊，同样也能获得新知——“有时候他们会提一些生活化的问题，我试着用理论解答，把读到的东西转换成日常语言再说一遍，也有助于将拉康那些拗口的理论真正理解。把书上的东西和被称为‘自己’的东西揉在一起，这样一句话说出来时自己才会相信。”
没有想到，Soul竟然还搭载了“费曼学习法”功能，通过简单的语言，向他人解释某个概念，在表达的过程中，完成知识的内化，所以你能在高大早的群聊派对里看到这样互相感谢的场面：网友感谢高大早解决了自己的疑问，高大早则回答道：“我也感觉顺了，感谢。”
至于高大早的“热闹”则更为“狡黠”，“如果我想热闹一点，可能我就取一个类似‘反女性主义’那样吸睛的标题，然后我就听他们聊，多的时候能有数十人。”不过有一次他的“标题党”操作被人“识破”——也是，一个相信性别建构论的人，又怎么可能会是一个反女性主义者呢，“他让我标题改成‘女性主义的反面’，后来我就改了”，高大早还是听劝的。
![]()
高大早近期的“群聊素材”
学门道和看热闹，似乎所有人都普遍觉得前者更为高尚，但在这个以精神分析为主题的群聊派对中，后者是更为接近快乐的一部分，因为它更类似对规则的僭越。能制造并无负担地享受这种快乐，并且说出来，需要非凡的真诚，而要做到如此的真诚，则需要对自己的精神世界有手术刀——可能这个比喻听起来有过重的临床意味——一般的自我剖析，这不容易，对自己下手总是不容易。
这和学术酒吧的流行是反面，后者是对外的、沉浸式的角色扮演，它更像是中产阶级的某种症状，你可以在其中扮演学者、诗人、哲学家，没有人会拆穿这沐猴而冠，但在Soul，在高大早的群聊派对中，你或许能发现可能的真相——我们每个人，都不过是鉴宝的跳脚老头而已。
![]()
![]()
