大家好，我是陈拙。

今天的故事开始前，我先给你们看一张照片。

这是一个女孩追悼会后的照片，这周四，是她去世8周年的忌日。

女孩叫党真真，是我记录的系列【有爱孤儿院】里，作者纪良安的养女。她从出生时，就注定死在18岁，但她一直在用力地活着，做人生最后一场手术的行程中，她仍在为高考准备，在飞机上刷题。

而她身边所有人，无论孩子还是成年人，都被她身上旺盛的生命力感染，做出了截然不同的人生决定。遇见真真，成了他们人生命运的转折点。

今年纪良安成为了天才捕手的作者，并决定记录下这个故事。

故事和预告在这两天刊发，被10多万人看过，有读者说“这是一个用生命延续生命的故事”。还有很多读者追问后续。（没看的朋友点这就能读）

恰好的是，周四的追悼会上，在你们阅读这个故事的同时，也有故事在同步发生着。

这大概就是真实故事的魅力——故事永远不会停止，只要有人持续关心、有人愿意记录，就能拥有后续。

我们记录了周四发生的一切。

我总希望给大家看到有价值的真实故事。

就像真真的故事。只要遇到这女孩，就能感受到我们生命中一直喜欢且永远需要的东西——勇气、力量和爱。

前天下午，我参加了真真去世八周年的缅怀仪式。

真真是我的养女，患有法鲁氏四联症，一种先天性心脏病，即将满18岁时去世了。她做过很多手术，最后一场手术要去新加坡。

手术前，班主任吴老师和同学们打算为她举办一场欢送会，大家都准备了礼物和信。可是有个重症急需肾移植的孩子要包机去新加坡，院长让我们一起走，欢送会就此取消，真真在同学们心里好像留下了一个逗号。

真真手术失败后过了8年，班主任吴老师，确信我已经走出阴霾，决定将曾经的欢送会变为缅怀会，她在当年毕业班群里通知这个消息，全班45名学生，有37名都要来参加。

其中有个特殊的学生，是我要见的人，他叫小琪。

这个男孩和真真在16岁时相遇，陪伴她走完人生的最后两年。真真去世后，他不再上学也不提高考，就此封闭自我，直到八年后的今天。

多年前，我和小琪妈妈见面，没有阻止两个孩子的交往，是为真真有更圆满的人生，但是我想不到，小琪会沉浸在真真的世界里这样久。

我心怀愧疚，但是过去无法改变，我只能想办法弥补。

我期待自己即将去往的这场缅怀会，可以打开小琪的心，所以提前和班主任吴老师说，希望我的位置能清楚看到小琪的表情，但是不要显得刻意，不要同排。

没想到，这场缅怀会远远超出我的想象。

缅怀会在真真当年的教室，现在这间教室还在使用。

吴老师征得家长们同意，调整了当天的课程。家长还提出找五个学生代表，坐在教室后面旁听。

真真去世后，我再也没有来过这座学校，几次路过也是低头，如今回来心里有点紧张。

楼道里站着很多人，一看年龄就不是学生，大概是真真同班同学。屋里还有十几个人在布置着，地上铺满塑料泡沫垫，桌上摆满鲜花、蜡烛、信件，还有同学们带来的礼物。墙面贴着与真真有关的照片。

送给真真的鲜花

吴老师不想搞得太刻板，就让大家围着坐在地垫上。五个旁听的高中生坐在教室最后，我看了一眼，感觉他们也紧张，或许是人生中第一次听到死亡，有些不知所措。

下午三点钟，缅怀会开始。吴老师说这是她职业生涯唯一一次学生去世，虽然悲伤，但这种经历放在人的一生之中很难得。当时那个年龄，如果正确看待这件事，会让我们有很多收获，伤痛而深刻。

吴老师让大家把当年想跟真真说的，对着真真妈妈和遗像说一说，算是隔空告诉真真，也算是慰藉一下那些现在还没有走出这种状态的人。她说的应该就是小琪。

然而后排一个女生先举起手，哽咽着说，自己有话要讲。“就在收到缅怀会两周后，我决定离婚。”

她叫黄月，结婚一年，婚姻介于离婚和凑活过之间。以前她很挣扎，觉得大家都在凑活，这样做理所当然。

直到吴老师发消息，通知这次缅怀会，唤醒她的记忆。她翻出以前的同学录，还找到真真借给她的字典，上面标满生僻字。“真真那么努力，当年我们都隐约知道她不会活很大年纪，但是她就像，就像是能活到老一样过每一天。”

她心想如果真真活着会跟自己说什么。“真真身体条件那么差，都没有凑活过，我有什么理由在这段婚姻里苟且？”

于是一周内她决定要离婚，已经谈拢了，现在是冷静期，但是她不会改变决定。

有个跟她要好的闺蜜问：“如果你从来不认识真真，会怎么样？”

她说：“可能将就着过吧，熬到实在过不下去再说。”

我有点感慨，我们常说自己没有能力改变世界，却不知道自己人生中哪个瞬间，会无意中改变谁。

黄月说完，大家都很沉默。我接过话，想要讲讲自己人生中，被女儿真真改变的许多瞬间。

我小时候是求稳定的人，理想就是在格子间当白领。可能很多在座的真真同学已经过上了这样的生活。

我一直觉得，小鸟虽然自由，但没有人给它吃的呀？

可是成为了真真妈妈以后，她的存在，无形中给了我很多体验。她从小就知道自己的病很严重，福利院老师经常和她说：“等你病好就能吃冰棍、跳蹦蹦床、去西藏……”

真真最讨厌的话就是，“等你病好以后。”

12、3岁的时候她跟我讲：“我现在明白这句话是大人的欺骗，糖衣。”

根本就没有那一天。是大人们都不想面对一个小孩的失落，所以用这句话堵住她的嘴。

真真活着的时候，我觉得时间紧迫，每件事都很重要且有意义，我算过抛去吃饭睡觉，还有多少小时，我甚至觉得睡觉好浪费时间，但是真真的病又需要充足的睡眠。

于是那些年，我信奉一件事：现在就做，没有“等以后”再做。等有钱后、等退休后，都是借口，要是这么想，干脆放弃好了，不能把当下的愿望托付给未来。

我的愿望最晚就是下个月，这就是最长度的“以后”。

我跟教室里真真曾经的同学说：“你现在要问我有什么遗愿清单，我没有，想做的都做了。我去过珠峰大本营，骑行去西藏，跳伞、攀岩、徒步、剃光头、墓地露营、文身……我都干过了。

如果愿望能实现，我们还等以后，等着等着就错过了。”

现场有一个同学也是做公益项目的，说我跟其他公益人不一样，我是他见过唯一一个把工作和生活合二为一的。工作有力量，生活有光彩。

我说，这都是真真给我的，为了让她及时体验更多美好的东西，慢慢形成了“不能以后，就是现在”的习惯。生命是漫长的，但是机会很难得，错过就是错过了，过十年八年回过头来再想完成，不是那个样了。

当年真真非要跟我回家，她不知道，我的底色，人生基调都被改变了。可惜她不知道，我也没机会告诉她。

当时我还没有领悟到。

可能人生当中，唯独岁月带来的思考，才是值得等待的。其余想要的，值得我们随时拥抱。

我说的时候，晓雪在哭。我讲话之前她就一直靠在我身上。

晓雪是真真高中时期最好的朋友，最早她被高年级学生欺负，是真真为她出头。

我们很熟，看她在哭，我晃了晃她的胳膊说：“你说说，没有人比你更了解真真了。”

这些年每逢真真过生日、忌日，晓雪都去上香，跟真真说说话。晓雪的习惯、职业都受到真真的影响——她从来不吃冰的食物，习惯喝热水，包里永远放一块巧克力，这些都是她当年照顾真真留下的习惯。

她说自己是学医的，还没有分科，以后肯定要去心血管科。其他科很多功课老是忘，但是心血管科，现在她学得很轻松，好像有一种特殊的情结。她根本就不用背，老师讲一遍就全懂了。她还调侃了一下，要是身边每个科都有一个朋友，我就哪个科都不用背了。说完还呸呸呸，“我瞎说的，不要不要。”

接下来，晓雪说出关于真真的一个秘密。

真真有一张倒计时表，一直藏在课桌里，不敢带回家。每天到学校书包都没有放下，真真就蹲在课桌下，计算自己生命还剩多久。晓雪问在算什么。真真说，离高考还有多久。

后来晓雪明白，真真不是在算高考，而是在算自己生命还剩多少时间。

那张倒计时表真真不敢带回家，害怕我担心。有一回真真住院，我到学校参加家长会。真真管护士要电话，给晓雪拨过去，让她藏起倒计时表，不要让妈妈看到。

等到真真不来上学，就让晓雪收起倒计时表，当时还有大概1200个小时。真真去世后，晓雪拿着表单感慨：“傻瓜，老天对你太不公平，就18岁，也没把倒计时跑满。”

她说到这点，好像真真很多以前的行为逻辑，都清晰了。为什么去哪真真都带着作业？就是要让自己的每个小时都不能荒废，甚至去新加坡的飞机上，真真都在看一段英文演讲。

晓雪以前觉得，真真身上有很多矛盾点，为什么活不过18岁，还要那么努力学习？现在懂了。真真只是把学习当成让生命更有重量的东西。高考对真真来说是一件奢侈品。

因为真真的人生，是没有以后的，她努力学习是为了让自己生命更有意义。在那个年纪，只能通过学习显得每一天都没有虚度。吴老师补充道：“以前真真上课总爱问问题，那些问题跟考纲没有关系。她是真的对知识感兴趣，不是为了考试。”

后来还有几位同学聊了聊。我不时瞟小琪，那个他人口中，那个无法走出真真离世阴影的男孩。

晓雪说的时候他抬起头，认真倾听。

我问他：“你想不想说什么？对于真真而言你是最特别的。”

小琪摇摇头，小声地说：“我想弹几首歌。”

我说，你会弹吉他呀，我都不知道。

原来真真喜欢唱歌，但是她不能听音响（影响心脏），又觉得清唱没意思。所以小琪买了吉他，那时课业多没空练，直到真真走了，他捡起吉他，“她活着的时候我不会弹，只会唱，现在会了，弹几首她当时喜欢的歌。”

小琪弹唱了三首歌，分别是《酒干倘卖无》、韩红的《天亮了》，还有林忆莲的《至少还有你》，这三首歌都不算陌生，在场的同学很多都跟着一起唱。大家心里都藏着很多别人不能理解，又很难抒发的事，想来这三首能代表每个人心里想说的吧。

缅怀会最后，所有人站起来，对着真真的遗像鞠躬。坐在教室最后旁听的一个女生举起手。

她是这一届的学生。

吴老师问：“你是不是也想说点什么？”这个女孩说，老师因为缅怀会，把下午课换到周六，本来她不情愿，也不乐意过来旁听。可是听完以后，她也想学医，“我生物课成绩很好，我妈妈也是护士，我也要和晓雪姐姐一样，做真真姐姐没有完成的事情。”

缅怀会结束，我们去餐厅吃饭，一路上跟我走的人是小琪。

我发现他手里拎着一个盒子，问他盒子里是什么？他说：“就是那盆花。”

多年前，我带真真去过一个种植多肉的体验活动，这盆多肉就是她自己种的。真真去世后我将一些骨灰洒进去，送给了小琪。如今依然长得茂盛。

到餐厅，小琪把花盆、真真的照片摆在包间的柜子上，和其他同学准备的蛋糕放一起。

吴老师说：“如果愿意的话，她一直都生活在我们的世界，现在八年过去，我们班这么多人，有些上了名校，有些进了500强，大家都或多或少受到真真影响，这就是她曾经在这个世界上留下的东西。即便是从未谋面，也会影响到现在这个班的孩子。把她放那里，她会看到今天的我们。”

真真的照片，蛋糕和那盆多肉

吃饭的时候，大家都没怎么谈起真真，而是说起各自的生活。他们有的读研、有的工作，其中二十多个都不在云南生活，成都、广州、北京、上海都有，都是特意赶回来的。

小琪知道我关心他，低声扭过头告诉我，他并没像传闻中那样，把自己关在家里，隔绝与社会的联系。

他现在给两个公众号和杂志画插图，还在一家民谣酒吧唱歌，老板是他爸爸的朋友。他和朋友还在谋划开一个独立书店。

我问他，书店想做成什么样子？

他找了班里同学，让他们推荐书单，读大学以后学心理的，就给他推荐心理类书籍，学哲学的，就给他推荐哲学书，这些书他自己多半也会看，还说最近想找我，让我帮忙出一个古籍的书单。

我看了他的历史类书单，觉得他选的书都很有品质，比如《翦商》之类的，看来他虽然没有继续上学，但也没有完全沉溺在真真的世界里。

吃饭结束要散了，同学们要送我。我说自己找小琪有点事。

大家大概知道他的情况，但是舍不得走，就在附近溜达。

走在小琪的身边，我心里有些愧疚，我从20岁出头养育真真直到31岁，在她生命的最后两年，我背负着40万的手术费，面临17岁的女儿生命终结。那时我无力为一个男孩未来考虑周全，预判他会退学的结果。

我不是心安理得的人，我想着能为小琪做点什么，就算是我的弥补。

我严肃地说：“我们把今天当作一个节点吧。八年了，总有一个要断根的时候，总要狠下心来。我知道你心里有想法，但总要有节点，不能‘等有一天’，我们就把今天当作这一天。”

我俩站在餐厅门口，小琪有些意外，可能在他眼里，我一直是不去干涉别人的人生、不会强制要求别人，是个界限明确的人。他没有想到，我会逼着他剪断过去。

我说，你和真真都去过哪些地方，今晚我就陪你去那些地方，去你们走过的每一个地方。不是跟她了断，而是跟那段回忆了断。没有人要求你忘记真真、再也不提真真，但是你们在高中那一段记忆、真真已经去世的事，我们就告别它，跟自己的过去正式告别。

小琪低着头，没有看我，我不等他回应，说完就拽着他就走。

我拉着他回到学校，和传达室打个招呼，说我想和小琪进去看看。

学校传达室是小琪和真真一切的起点。我让小琪自己进去，“二十分钟，不管缅怀还是告别思念，我在门口等你。”

真真的母校，小房子就是传达室

小琪出来时，脸上有泪痕。

我说，你俩很像，都有种人性中很柔软的东西。如果你俩身世调换，她也会永远怀念你。我更愿意称之为“人性的光辉”，但是它是有度的。我很赞赏现在这个时代还有你这样的孩子，但是万事都有底线，即便是善良。

小琪没有回应，自顾自往前走，站在一座长椅前。

以前真真和小琪放学舍不得回家，经常坐在这张长椅上，坐到不得不回家的时候。

他摘下自己的毛线帽，放在长椅上，示意我坐下，“晚上有点凉，你垫着点。”

学校附近的长椅

就在这里，小琪和我说了一个秘密。

“你和我妈说，让我和真真谈恋爱以前，我俩已经在一起了。”

小琪恨他妈妈捅伤我，因为他觉得这事跟我没有关系，我不去找她，也一样。

最早是他先跟真真表白的。真真说自己活不了多久，小琪说即使没有这个病，他也会在高考后表白，但是现在，他不能有遗憾。小琪还问真真，是从来没有爱情好，还是有过，但是短暂好？

真真同意了，但是想要保守秘密，“早恋我不能告诉我妈，她已经很累，我不能让她再操心了，我们就悄悄的吧。”

这件事瞒着我八年，因为小琪在守着与真真的承诺。

后来真真去世，小琪难以走出来，他的妈妈情急之下捅了我一刀。同是母亲，我理解她的行为，但是小琪不理解，跟他妈妈说：“你找错对象了，你应该捅我一刀，谁让你生了我这么个不争气的儿子，我就是这个懦弱的性格。”

我问小琪，为什么和真真恋爱，对你来说这样重要呢。小琪说，朋友和男朋友是不同的体验。他希望能占据真真唯一的恋爱名额，成为真真唯一爱过的人。这是他人生中非常重要的履历。

他告诉我，和真真相遇像注定，那时他和真真周末都参加一个作文班，老师安排座位，恰巧把他俩放在同桌。也就是说，没有那只小狗，两人也会相遇，“不是谁支持、谁禁止就能改变的。”

小琪带我来到23路公交站，这是他们放学回家的车。

我俩上了这趟车，打算一直坐到我原来租房的地方，真真的家。

放学回家的公交车站

我问他，你们平常都聊什么。

小琪说：“我一直觉得，我俩谈恋爱都谈得非常健康。”

那时真真想学心血管科。小琪觉得，医生都挺累的，即使做好手术，也受不了每天高强度的工作，就想让真真看看，有没有坐办公室、搞研究的。两人每天聊以后考什么大学、去哪座城市。

真真有时不太想聊未来，但是小琪给予她幻想的空间。

真真说，我妈不喜欢一线城市，那不是人过得日子，我觉得成都不错，那我就去考成都华西医学院吧！小琪说，那我也去成都。

两人就在公交车上畅想未来。

小琪讲到这里停下了，低头抠着手说：“你说要是这样多好？”

他查询过，两个工作适合真真，预防医学和孕期医学，他觉得这两个科室不太累，“真真应该也挺喜欢的吧。”

眼看着公交车即将到站，我说：“真真的命运来到这个世界时已经注定，你我让真真在既定的命运里更美好了一点，这是最好的结果，我们都该致敬自己。”

小琪重重地点点头，和他以前敷衍我的状态截然不同。

我继续说：“真真去世以后的五六年，我都在周游世界。你要不要换个环境？去法国找你爸爸？不是逃避，不是要投奔爸爸，而是给自己的假期，看看自己更适合什么，喜欢什么。如果有喜欢的城市和科目，也可以找个学上，你爸爸也可以帮助到你。”

我从吴老师那里得知，小琪的爸爸很早就和他妈妈就离婚，移民法国了。提出这个想法，也只是冒险尝试。

小琪若有所思，感觉他有点兴趣，但好像也有顾虑。

我问他是否方便把他爸的微信推给我，我跟他聊聊。小琪同意了。

后来我们到了当年租住的房子楼下，又去了两人经常去的小卖铺，最后打车，小琪送我回到现在的家。在车上，我故意说：“我的遗愿清单其实还剩最后一条。”

真真和小琪经常去的小卖铺

他好奇地问：“是什么？”

“去巴黎看一场我的偶像山本耀司的走秀，我只能投奔你了。”

“好，我一定帮你完成。”小琪笑着点头。

出租车停在小区门口，小琪跟我说说了一段话，让我觉得有点误解这个孩子。

他说：“我记得看过你写的一篇文章，每个人的时间表都是不一样的，为什么你快40岁了才打算去北大读研学历史呢？”

我说：“我到这个年纪，才明白历史的证据对于后世来说意味着什么。如果只是20多岁去读历史系，并不能领悟。但是现在，经历过这么多事情，我好像能懂了。”

他说：“我也是这样。没有上学，我妈觉得我落下了很多。但是我觉得自己这些年领悟、理解了更多，只是时间错位了。”

我能感受到，他是一个有思想的孩子，虽然这些年看上去荒废学业，可是他心里一直藏着很多东西。如果真的能重新读书，也挺好的，没有我想象得那么糟糕。

当然，这些话也有可能只是一种说辞，为了让我放心。去年小琪一个朋友告诉我，小琪觉得他是我的依靠，他要代替真真照顾我，所以他在我这里只能是个强大的人，不能让我看见他的弱点。

临别前，我还是不放心，和小琪说：“你知道什么时候，我觉得自己成熟了？就是在公开场合承认自己的软弱与阴暗，让阴暗的东西以最健康的方式与我共存。

“承认软弱，要比坚强更勇敢。”

小琪走后，我给他发了微信，“回家住吧，看看妈妈。”

他很快回复我一个字：“好。”

那天晚上他回到妈妈家里，我不清楚母子两人说了什么，也不知道时隔多年，小琪妈妈对我的态度是什么，自从捅了我一刀，她坚决与我老死不相往来。但我一直记得，在我女儿生病的那段时间，她是我身边给我精神上最多支持的朋友之一。

直到今天——这个周六的早晨。

小琪要回到自己的城市了，临走前到我家，带来一份礼物。

那是他妈妈亲手做的玫瑰醋。

我心想，这是一份很好的告别礼物。

小琪妈妈做的玫瑰醋

最早听纪良安讲起这个故事，我心里一直揪着，好像有一团废纸，那么好的一段感情，怎么就这样了呢，命运弄人。

有几天夜里，我睡不好觉，就在想，如果当初两个妈妈做了相反的决定，禁止两个孩子谈恋爱，会改变什么吗？小琪还会是现在的模样吗？

突然有一天，我想通了，差点没给自己一个嘴巴。

你自己在这瞎想什么？你是恋爱军师吗？人家两个青春期的孩子恋爱，青春期，啥意思？正是叛逆的巅峰，这岁数的恋爱，禁止得了吗？强行拆散岂不适得其反？

如果真是那样，恐怕不管是小琪，还是真真，都是留有遗憾的。

那将是比现在更难受的事。

拒绝早恋这事，到底是门学问，得有方法、有技巧，“顺毛儿捋”也许才能行得通。但是当时的纪良安，没有这种十全十美的选项，只能在最差的选项里，挑一个“还凑合的”。

万幸的是，小琪已经有变好的苗头。

就在今天中午，纪良安告诉我，周四那天小琪回妈妈家住，他妈妈还给纪良安送来玫瑰醋时，我感觉心里那团废纸，就像扔进水里，悄悄舒展开了。

你刚刚完成了 7700 字的阅读

用时约 20分钟