大家好，我是陈拙。
今天是感恩节，你收到礼物了吗？
我的作者纪良安告诉我，作为一个每年母亲节都能收到礼物的人，她却并不开心——
因为她的女儿真真已经去世8年了。
别害怕，这并不是一个灵异故事。
这些礼物都关于一个承诺。真真死后，她的男友决定从此要把纪良安当作亲生妈妈，每年亲自挑选礼物，准时送达。
今天要讲的，就是这对年轻恋人的故事。
他们在最美好的年纪相遇，以纪良安的女儿死去为结局。但对于活着的人来说，这不是结束，而是另一段故事的开始——
纪良安和这个男孩，都要学会如何在失去真真的日子里，继续走下去。
走进儿童福利院第二年，我成为一个九岁女孩的妈妈。
为吸引我注意，她竭尽所能讨好我，只要我走进福利院，她就趴在我身边，拿脸蹭我。
原本，福利院的领导对她另有安排，但她坚决不同意，逃学、绝食、砸窗户，甚至往领导的饭盆里丢蚂蚁，就是为了走进心目中笃定的家。
她就是我的养女，党真真。
真真九岁以前就经历过五次手术，效果依然不理想。医生给她下过判决：等到发育完全，如果没有新的病变，她就能和正常人一样，如果出现病变，大概率就是致命的。这意味着同龄人的成年礼，是真真的“审判日”。
但是这个故事，不止是关于真真的。
临近“审判日”的前两年，真真遇到一个男孩，他们成为彼此生命中的唯一。
直到现在，这个男孩仍然活在她的世界里。
八岁以前，真真就像一个物流包裹。
真真患有法鲁氏四联症，一种严重的先天性心脏病。心室肥厚、肺动脉狭窄是她最严重的问题。
出生当天她被亲生父母遗弃，福利院没有钱给她治病，就将她送到另一家有资金的县级福利院，而这家县级福利院合并到市级福利院，结果市级福利院又安排她进寄养家庭，就这样被送来送去。
她住过六家儿童福利院，三个寄养家庭，真真不知道这些福利院的名字、在哪座城市，也没有人问她的感受，问她同不同意，毕竟谁也不在意一个物流包裹的感受。
直到她九岁那年，我走进北京这家福利院。这里的孩子多数都很热情，看到有人来都主动求抱抱，但是真真始终冷眼旁观，我时常感觉她注视着我，但就是不靠近我，也不躲着我，不和我发生任何接触。
那年的她，就像是我故事中的一个旁白。
大概一年后，真真突然靠近我，讨好我，仿佛跳过了从陌生、熟悉再到亲密的过程，昨天还在冷眼旁观，第二天就扑向我的怀里，给我拿拖鞋，倒水，问我累不累，路上堵不堵车。
我坐在沙发上，她就主动过来躺到我的腿上，还时常从后面抱我，亲我的脸颊，或者自己的脸贴我的脸。
原来“物流生活”的那些年，她一直在为自己寻找妈妈。她观察福利院的老师、义工，还有那些来访者，看看谁是“好人”，谁有资格做她的妈妈。
她的审查标准，就是看看这些人怎样对待那些长相丑陋、肢体残疾、外形上有明显缺陷的孩子。
回想起来，符合这样形容的孩子有三个：一个白化病；一个没有双腿，只能爬行；一个脸上长着巨大的黑色胎记。
其他阿姨和老师不主动和他们搭讪，即使孩子“求抱抱”，也是勉强抱起，不敢过分亲近。福利院的孩子们本来就敏感，成年人的肢体语言显得欲盖弥彰。
我想不起特意为他们做过什么，只是拿他们当普通孩子对待，就这样通过真真的审核。
选定我以后，真真展开行动。
那时福利院接收了一批在意外事故中有严重残疾，需要高难度护理、手术的孩子，为腾出空间，需要把一批身体条件不错、智力正常、在公立学校读书比较成熟的孩子送到寄养家庭，真真就是其中之一，结果她死活不去。
真真闯进领导的办公室，和院领导谈判，说要我做她的寄养家庭。
院领导说：“我们有我们的计划，你别捣乱。”
真真可没那么容易说服。她开始上课睡觉、逃学、绝食、砸窗户、破坏院长的车……
最绝的是，她天天拉着比她年纪小、好糊弄的小孩往矿泉水瓶里塞蚂蚁，而她攒着蚂蚁瓶，找到机会就往领导的水杯、饭盒里倒蚂蚁。
有一回领导在食堂吃饭，去盛饭区拿个馒头的功夫，餐盘里就倒进了蚂蚁。
真真在福利院里一直是懂事、听话、善解人意的小孩，这是她唯一一次当坏小孩。
院领导脑壳疼，不得不打乱计划，认真考虑这个小孩的提议。于是派出专业团队考察我，还到我租住的房子去一趟，得出结论：这个20岁出头的女孩，成为真真的寄养家庭应该不成问题。
和真正的收养不同，寄养家庭只是照顾孩子的起居，孩子的户口、手术费和责任方依然是儿童福利院。
福利院里有四五个阿姨都是寄养家庭。孩子白天到福利院上课，晚上和她们回家睡觉，就相当于一个托管所而已。
但是，当年我在福利院的身份，是一个志愿者，很希望能深度参与到福利院的安排中。成为寄养家庭，好像能满足我的英雄情结，更何况这个女孩是认定了我的。
可是，听她管我叫妈妈，我有点别扭。
我不是一开始就成为“真真妈妈”的。
这孩子对我来说，既不特殊，也没有多深的感情。
带真真回家，她喊我“妈妈”，我和她都觉得生硬，都有点不好意思，毕竟我只比她大十岁出头，总觉得自己更像她的姐姐。
真真也没有拿我当妈妈，她在我家里有一种寄人篱下的感觉，看见我做菜，就要帮我摘菜，吃完饭，就主动去洗碗，懂事得令人心疼。
很快，我发现她并不像表面上那样阳光可爱。在福利院，懂事是一种生存技巧，她和很多孩子一样都习惯“表演”懂事。可是时候长了，真实性格就暴露出来。
有一回她剥蒜，剥不好，零星蒜皮粘在蒜瓣上，怎么扣也扣不下来，真真突然暴躁起来，猛地捶打自己，再捶桌子，好像在惩罚自己做不好这件事。
同样的事情发生了好多回，梳辫子弄不好发脾气，摘菜做不好发脾气，只要事情做得不圆满，没有人批评她，她都会发疯般地自我否定。
每次她发脾气，我都没有说什么，而是让她将情绪发泄出来。第二天或者几个小时后，我会问她，你怎么了。
她就开始哭，说老是做不好事情。我也不评价，只是任由她疏通自己的情绪。聊过两三次，她问：“你是不是不喜欢我这样？”
我说：“你喜不喜欢这样？”
真真愣住，好像从来都没有想过这个问题。在她此前的人生中，考虑的永远是让别人喜欢，从来没有想过自己喜欢哪件事。
我说：“给你一个建议，每次要发脾气就站在镜子面前。”
后来真真这样做了，回来咧着嘴和我说：“真的很丑。”
过了半年，真真的暴躁情绪逐渐减少。以前我只是照顾她的起居，但是经历过这些事情，我们彼此好像再也没有生疏。
真真再也不吃完饭就主动去洗碗了，哪怕我叫她去洗碗，她也坐在沙发上，盯着电视说：“等一会儿嘛……”
好像这时，我们才成为真正的母女。
真真读小学时，我发现她在学校经常被欺负，有的同学经常嘲笑她，“她爸爸妈妈不要她了”“她是一个残疾人”，真真独自躲在厕所哭泣，不肯告诉我这些遭遇，觉得带她回家已经给我的生活带来很多负担。
直到一位家长告诉我，她的孩子很讨厌欺负真真的同学，我这才知道她在学校过着怎样的生活。
初中第一天开学时，我和她说，如果还有同学那样说你，你就立刻不要上课，回家里来，告诉我。果然有同学欺负她，她按照我说的，立刻离开学校。当时我在上班，她背着书包在公司楼下等我。
我和她说，你写一份“我的声明”，把你想对那些同学说的话都写下来。然后我给班主任打电话，希望她给真真一个早自习的时间，让她朗读这篇作文。
真真的作文声明：“你们嘲笑我的时候，可以给我一个方法，让我和你们一样吗？”
从此以后，再也没有同学敢嘲笑她。有别的班同学这样做，她就抓住人家的领子，拿这篇作文的大致意思和人家理论。
十二岁那年，真真的生母通过相关部门联系她，想要见面。真真让我陪她，我说：“我去算怎么回事？她又没抛弃我。”
最后在软磨硬泡下，我陪她一起去咖啡馆，坐在离她们距离不远的位置。生母拼命讲述当年的苦衷，恳求真真的原谅。
当时我闹不清她为什么这样做，既没想要回真真，却一个劲儿求原谅。
多年后偶然得知，抛弃真真后，她又生了一个儿子，可是儿子总是病，去医院查不清楚，后来她到庙里烧香，高僧问她是否年轻时做过亏心事，想要满足心愿，必须要得到宽恕。
那次见面没超过半小时。生母泪眼婆娑地说了一堆，结果真真说：“以前你不要我，现在是我不要你了，你放弃我一次，我抛弃你一次，咱俩扯平了。”
我在一旁听着，震惊之余也忍不住偷笑。
我渐渐地发现，真真已经成为一个有力量的孩子。满身伤口，已经伤害不到她了。可是幸福对她来说，也太短暂了些。
若是普通的孩子，即使童年再苦，总有熬出头的机遇。可是真真的生命在倒计时，世间还有太多美好的事，她从来没有感受过，譬如恋爱。
临近“审判日”的前两年，真真遇到一个男孩。
那年我们移居云南，学校传达室大叔捡到一只少了一条腿的狗，老婆不让他带回家，他就悄悄在传达室找了一个纸盒，藏着小狗，结果被真真意外发现。
真真很喜欢小狗，在外面碰见小狗都要和它们玩半天。她攒起每个月300元的零花钱，给小狗买狗粮。有一天送狗粮，发现有一个男孩也来看小狗，怀里抱着一个全新的狗窝，说是攒着零花钱买的。
自那以后，真真和男孩经常放学照顾小狗，遛它，买狗粮，洗澡，还和同学募捐，给小狗安了一个假肢。后来，小狗被一位学姐的乡下外婆收养，真真和男孩还趁着周末去乡下看望小狗。
小琪送纪良安的礼物
这个男孩名叫小琪，是真真同一年级不同班的同学。原本真真有三四个要好的同学，认识小琪以后，她已经很少谈论这些同学。
聊起校园生活，所有话题都是小琪，“我是文科成绩好些，理科就差点，小琪跟我刚好相反，我俩要是能综合一下就好了，他们班主任超凶，要是他能转到我们班就好了，我们班主任吴老师从来不发脾气……”
我没有鼓励，也没有阻拦。她说着，我听着，像朋友一样和她谈论着，隐约感觉到青春期女生的萌动。那时还不清楚，他们在彼此生命中会有怎样的分量。
我想要认识一下这个男孩。真真的命运已经充满创伤，我不想人为再伤害到她，想看看这个男孩是否靠谱。
恰逢学校组织的一次春游活动，我以真真身体不好为由，向班主任申请他们一起去，于是见到这个男孩。起初他并不清楚我就是真真的妈妈，还以为我是一个班级助教，这样挺好，我有机会看到他真实的样子。
春游有划船活动。真真上船的时候，小琪从包里拿出一个很薄的坐垫，垫在真真的座位，还拿出防雨冲锋衣，甚至带着泡枸杞、红枣的保温杯，都是特意给真真准备的。
周围同学竖起八卦的耳朵，嘴里啧啧称羡，真真却感到意外：“这些是给我的？”
活动结束时，他自然知道我是真真的妈妈。我问他为什么准备这些。他说：“我查了真真的病不能着凉，感冒了很麻烦的，要是划船的时候水溅到她身上就糟了。”
后来真真和同学玩嗨了，边跑边嬉闹着。小琪跟在后面，时不时抓着她，嘱咐她。周围都是孩子，很乱，我听不清他们在说什么，后来真真和我说：“他好啰嗦，老是说不要跑、不能跑步，他根本不懂心脏病，心脏病又不是一动不动。”
小琪的举动，完全超出我对当代小孩的认知，我想应该放心让他们来往，多一个人关心、照顾真真，也不错。
直到16岁这年，真真在学校突然心脏病发作。她胸口剧痛，满头是汗，全身不能动，喊她的名字已没有能力做出回应，班主任赶紧叫了120，也拨通我的电话。
赶往医院的路上，我知道，这一天要来了。
真真这一次病发不算严重，是由于慢性缺氧导致的红细胞增多，胸骨喷射性收缩期杂音明显变强引发的。
医生也明确告知，这种情况会日益加重。理论上可以动手术，但是预后并不乐观，出不了手术室的可能性也很大，让我谨慎考虑。
临床数据显示，真真同病患者90%都活不过18岁。把真真领回家的时候，我天真地将希望寄托在医学上，也许等她长大，医学进步可以解决这个问题。
可是这些年，我查遍她的病在国内外所有研究和可能性，依然没有完美答案。
离开医生办公室，我看见小琪蹲在门口。见我出来，他赶紧站起来问：“她要不要紧？”
我这才注意到他，“你怎么来了？你应该回去上课。”
班主任吴老师也在旁边，她问：“怎么样了？”
“现在还行。”我只能这样回复，让他们先回去，“真真还很虚弱，不方便见你们。”
班主任带着小琪离开了，可是就在当晚，我安顿好真真准备回家时，在医院门口又看见了这个男孩。他一直朝里面张望着，好像等了很久。
我说：“你怎么还在这里？父母会担心的。”
小琪说：“我回过家，和妈妈说了同学住院。”
说着，他从怀里拿出一袋小笼包和一瓶矿泉水，“阿姨，你没吃饭吧，先吃点包子吧。”
那袋小笼包被他小心翼翼地藏在怀里，还是温的。我突然心疼起这个孩子，如果真真没有生病，可以活很久，有这样一个男孩，应该会是一件幸福的事吧。
我拿过包子，一边吃一边和他往医院门口走。小琪轻声细语地问：“我看电视剧里，心脏病到最后都是换心，最后就和正常人一样了。真真能不能换心？”
我当时心里也很乱，没有心情答复他，就随便敷衍，“没那么容易。”
他还不死心，“如果是钱的问题，我姑姑是电视台的编导，我可以请她帮忙拍个片子找人们来捐款，我们同学也可以筹集，我爷爷死的时候，好像有一栋老家房子是说给我的，等我成年以后过户给我，我可以把那个房子卖掉……”
我看着他，眼睛里充满泪水，摸摸他的脸，抱了抱他。在此时，我明明已经感觉到这个男孩已经陷入到了真真的命运里，我明明心里希望他远离真真，他这样纯真善良的孩子，不应该被拖进真真这没有未来的人生里。
然而真真出院以后，身体明显变弱。当她走起路来都有些臃肿，气喘吁吁，心跳只有每分钟四十下的时候，我诞生了一个至今都无法原谅自己的念头。
我联系真真班主任，向她索要小琪妈妈的电话。
小琪妈妈大概听儿子念叨真真很多次，电话里热情地答应见面。她一头长发，头上戴着一枚漂亮的发卡，说话细声细语，一看就是通情达理的人。
我们约在咖啡馆，坐下寒暄两句，我就开门见山表明来意：“我希望他们谈恋爱。”
我向她如实说明真真的情况，“如果你不同意，我也不会允许他们谈恋爱。”
小琪妈妈若有所思，大概两分钟后，她深情地望向我，握着我的手说：“身为母亲，我很难想象要亲手送走未满成年的孩子是一种怎样的感受。
“我常听小琪说起真真和她的养母，我以为你是年过半百的大姐，没想到你也还是一个小姑娘，和真真这样的孩子有一段感情，也将是小琪一生重要的记忆，我也很想为真真做些什么。我同意。”
小琪妈妈的认同，让我的负罪感减轻很多。
毕竟是高中生，我们不敢让他们随便谈恋爱。我就和小琪妈妈商量，与其让两个孩子私下里接触，不如周末、假期两家人一起出去。但是我也和小琪约法三章，每天晚上8点之前必须回家，而且不可以发生性行为。
结果小琪的回答，让我惊讶不已。听到“性行为”三个字，这个男孩激动地说：
“阿姨，我会和您一样，用尽生命去保护她那颗脆弱的心脏，让她的心脏跳动得更久一点，我绝对、绝对不会做任何影响她心脏的事情。”
我突然觉得自己的担心有点多余。
原以为两个孩子获得家长认可，就会撒开花玩闹，结果每逢周末，他们都是去听讲座，或者找个咖啡馆或者图书馆写作业、学习。
我和小琪妈妈就在离他们不远的位置聊天，或者找各自喜欢的书看。他们大多数时间都在写作业，讨论学习的事情，偶尔也说悄悄话，说完两人捂着嘴巴偷笑，往往这时，真真就靠在小琪的肩膀上。
有一回小琪妈妈看见这场面，叹了一口气问：“真真的病有没有奇迹的可能？”
“现在的情况确实比较严重，我最近也在打听着手术方案，一些专家认为还有希望。”
小琪妈妈安慰我说：“一定会成功的，我们都要有信心，不是说爱可以改变一切吗？你的爱和小琪的爱，再加上我的，我们一起努力。”
将近一年半，我们彼此守望，彼此扶持。小琪妈妈给予我很多陪伴和力量，真真度过人生中快乐的一段时光，而我也对小琪有了更多了解。
这个男孩，有着非常良好的修养，待人接物极有礼貌，过马路绝不闯红灯；地上有垃圾，从来都主动捡起，丢进路边垃圾桶。可是真正让两人走在一起的，恐怕是他们身上都有一种对弱者的保护欲。
真真周围的朋友，都是曾经在学校里遭欺负的，她一个个找霸凌者理论，俨然成为学校里弱势群体的大姐大。
小琪和一位戴假肢的同学走得很近，很多学生窃窃私语，嘲笑人家，小琪和真真说：“我很讨厌他们，拿别人的伤口扯闲篇。”
真真病发以前，两人有共同语言，但也只是青春期荷尔蒙冲刷下的暧昧。小琪知道真真的病情，但是“先天心脏病”“难活到十八岁”这些字眼对他来说，只是脑海里的标签。
直到那天，所有可怕的字眼都变得具象了，真真从此成为小琪想要保护的对象。
真真的病危通知书
真真古灵精怪的，喜欢冒险，记者问她经常住院是一种什么样的体验，她说，换个地方睡觉呗。直到手术前两个月，还想着去外面旅游。
小琪是那种计划型的男孩，心思细腻，所有事情都要安排周全。我想，或许在他严密的生活中，真真是一抹亮色吧。
只是有件小事让我觉得蹊跷。相处一年多，我从来没有听母子俩提起过小琪爸爸，而小琪对待妈妈的态度，好像有点过于客气了，“谢谢”“请您”这些礼貌用语，他和妈妈说话一字不差。
母子俩相敬如宾，反倒让我觉得生疏。
可是，那不是我要急切探索的事。短暂的岁月静好掩盖不了真真的病情，等到她过完十七岁生日，我们决定做那台风险极高的手术，最后一搏。
这台手术需要将真真的心脏，恢复到正常大小。手术过程并不难，难的是在最后，停止维持生命的机器，让她的心脏重新跳动起来。理论上成功率50%，其实都是往高了说的。
当时我找到两家医院，一家是北京阜外医院，一家是新加坡的医院，两家医生给出的结论都是一样的，但是新加坡医院的护理和临终关怀都比较好，而对应的代价是，没有办法走国内医保，也就是说福利院掏不了钱，只能我来自费。
是否去做手术，我把决定权交给真真。
我如实告诉她，如果不做手术，拖着这颗破碎的心脏，后面的日子也很难熬。
真真问我要花多少钱，我如实告诉她，大概四十多万。
真真哭着说：“都是因为我不懂事，把你连累到这个地步。如果不是因为我，你肯定和所有二十多岁女生一样享受生活。”
我说：“得了吧，你见过有哪个二十多岁年轻人无忧无虑的，不都是为了工资太少、老板压榨、相亲、父母期待这些破事里挣扎。养育你，让我成为一个有脑子，有智慧，有能力，有追求和勇气的人，可比那些同龄人强多了。”
真真说：“如果钱花了，病还是没有好，不是白花钱了吗？”
我搂着她说：“至少我做过全部努力。如果现在不做这些，的确省下很多钱，但是我没有办法原谅自己，钱和安心你觉得哪个重要？”
就这样，我和真真讲清楚顾虑，共同决定去做手术。在前往新加坡前的三个月，她已经不去学校，但是仍然坚持在家做题，背单词，通过光碟看老师讲课。
每天中午和晚上放学，小琪都第一时间过来看望真真。但是这三个月里，我和他妈妈已经不再跟着他们，让这一对年轻人享受只属于他们的初恋。
后来我在真真的微信里发现一条仅对自己可见的朋友圈，照片是和小琪的亲密合影，配文写着：
“如果我活下去了，我就是你的妻子，你是我一生的爱人，如果我死了，你是我在这个世界唯一看过的人，无论怎样，你都是我的唯一。”
在这几个月里，我要凑齐真真的手术费。对我来说这是一笔不菲的费用，我疯狂上课，从收件箱里调出所有曾经拒绝过的企业培训，一个个电话打过去，和他们说明情况。
很多大型企业都会给员工进行培训，其中一部分涉及临终关怀。以往我不喜欢接企业的活儿，但是现在没有选择。
直到手术前夕，我挣到一部分，又管亲友借了些，福利院援助几万，最终凑齐全额手术费。
手术前两周，我和真真、我哥哥，还有福利院院长一起前往新加坡，院长是真真的户口负责人，手术由他签字。去新加坡以前，真真还特意发了一条朋友圈。
手术前真真的朋友圈：“如果我病好了，会背着行囊到你们的城市当面感谢。”
进手术室以前，真真说：“妈妈，能给我的你已经全部都给了我，不能给我的，你也想办法给了我，无论手术成败，我们都不要怪自己，好吗？”
手术原计划八到十个小时，可是三小时后，手术室的灯就熄灭了。原来开胸以后，医生发现真真心脏的情况要比成像上严峻得多，继续进行手术，她极有可能下不了手术台。
总之一句话，手术失败了。医生出来告诉我，如果插着管子还可以维持几天，如果不插，她现在就会走。我问医生：“她能说话吗？”
医生说她太虚弱说不了话，但是意识正常。
于是我走进重症监护室，跪在地上，在她耳边轻声说：
“相信你已经感觉到，手术失败了。”
她点点头。我说：“现在需要你做出人生最后一个选择，你是想继续插着管子维持几天，还是现在就离开？”
真真放开我的手，挪向医生的方向，我问：“你是不是想和医生说？”
她继续点点头，力气好像比刚才更大一些。于是我出去，让医生和她谈。过一会儿，医生拿着一张纸出来，问我是什么意思。我看见纸上歪歪扭扭地写着：“不要……18岁。”
真真说过，她只想活到18岁，活到这岁数，妈妈对她的义务就算尽到，再往后的事就是命运，她不希望我有歉疚感。直到生命最后，这个孩子还在为我着想。
真真写下的另一句话
可是当时距离她18岁生日还有四十天，是不可能的。
术后连续四天，我都守着真真。直到第四天晚上，我超过60小时没有睡觉，晕倒，清晨六点多被护士叫醒，护士和我说：“已经停止呼吸了。”
我说：“昨天夜里指标不是还可以吗？怎么一下子就不行了。”
陪同我的哥哥说：“可能真真感觉到妈妈太累了，她不想妈妈再为她操劳，选择离开。”
2016年11月28日，真真拖着这颗残破的心脏，告别她艰难而短暂的一生。
我没有亲口把消息告诉小琪，而是让朋友转达。当时我的状况没有能力做任何事，也不知道该如何面对他。抱着真真的骨灰回国后，我每天痛苦，哭完就睡，睡醒再哭。
直到一天醒来，我发现自己看不见了。
医生说我的身体没有问题，失明是暂时的，纯粹心理原因导致，让我去看心理医生，热敷、针灸，但是我都没有去，也没放在心上。
大概一个月后，我一觉睡醒，视觉康复了。但是我不打算再这样下去，真真手术以前，我让她写过一份遗愿清单。她去世后，我把骨灰放进小琪送的许愿瓶项链，准备带着她，完成这份遗愿清单。
手术费已经让我手里没剩多少钱。这时是我的妈妈，给予我最大的帮助。她没多问什么，直接掏给我一笔钱，让我尽管拿去花。
在我走进福利院那一年，也是她赞助我在北京租房，维持生计。她只是一个普通人，说不上有高深的教育理念，却在我的每一个重大人生节点，支撑着我走下去。
旅途开始前，我特意去看望小琪。那是我第一次去他家，才发现他家里极为讲究，装潢都是那种古朴典雅的中式家具。小琪办理休学，足不出户，每天把自己关在卧室，整理和真真经历过的一切。
他将与真真的聊天记录打印出来，贴在本子上，每天抱着本子睡觉，旁边还有只小乌龟玩偶。
那是真真在福利院时，六一儿童节收到的礼物，她很喜欢，还说希望自己是一只小乌龟，人生可以慢一点。手术前，她将这只小乌龟送给小琪。
小琪妈妈那时并没有过度担心儿子，反过来倒是一直在安慰我。虽然悲伤，但小琪说话、待人接物和以前没有差别，吃饭睡觉、语气神态与过去都一样，我们也就没那么放在心上，只是觉得，那是初恋去世，一个男孩正常的悲伤反应。
彼时的我，也没有能力帮助他，只是匆匆见了一面，就开始我的旅途。
2017年4月，第一站，我去了迪拜跳伞。
真真在十五岁的时候问：“妈妈，你的清单里有跳伞吗？”
我说：“没有，跳伞是为了证明勇气，我不需要通过这样的方式去证明。”
她失落地说：“好可惜。如果我有一颗健康的心脏，一定不浪费上苍给我的每一个机会。”
她的话，成为我第一站的内容。从迪拜棕榈岛的高空跳下时，我的心脏都要跳出来了。在空中，我哭了。就算是真真手术成功，她也实现不了这个愿望，她对世界的向往，从她一出生就注定了结果。
跳伞结束我前往撒哈拉沙漠，这是真真写下的第二条遗愿清单。初中时她看一本书，读给我听，书上说撒哈拉是天国与人间最近的一条管道。她说：“妈，如果我以后死了，你就去撒哈拉和我说话，我肯定能收到的。”
那时的我，可能没有力量承载这样的话题，只是说：“看完这一章就赶紧写作业去啊！”
然而当我真走到了撒哈拉，倒希望这个传说是真的，让我有机会向天堂的女儿诉说：“在没有你的世界里，妈妈一直很努力地好好活着。”
我在撒哈拉住了很久，在没有信号、没有现代正常的设施，只有沙漠、天际、骆驼和简陋的帐篷里，我与世隔绝，让辽阔的世界去治愈我心中的洞。
纪良安在埃及
顺着撒哈拉，我前往摩洛哥，在蓝色小镇舍夫沙万住过一阵子。那里连厕所和垃圾桶都是蓝色的。我问当地村民有什么缘故吗？他们说这里的蚊子很多，为驱蚊就染成蓝色，蚊子害怕蓝色，也不知道是真是假。
后来，我顺着这条线抵达埃及，站在金字塔下面，我感到恍惚，撒哈拉、埃及、金字塔，原本只是地理书里一个遥远的传说，在我小时候，觉得这些与我根本毫无关系，只是因为养育真真，我才有机会去亲眼目睹这些传说。
我拿着真真的遗愿清单，完成她所有的梦想：去土耳其坐热气球、去尼泊尔徒步、去日本看大地艺术祭、去色达看天葬……我将真真的骨灰一部分洒在这些她梦想的地方，让她能亲眼看看这个世界的旖丽风光。
装有真真骨灰的许愿瓶项链
不记得走到哪一站的时候，我已经想不起，旅程的初衷是要治愈心中伤痛。我想那道伤口依然在我身上，但是我已经不在意它了。
两年后，我完成所有旅途，重新拾起生活时，周围的世界全变了。
小琪妈妈打来电话，约我见一面，语气平和，想来是要叙叙旧。
我们约在一家餐厅包间，服务员拿过菜单，她问哪个菜快？接着迅速点了几个菜。我想跟她说点什么，可是她一直在玩手机。
直到餐品上齐，确定包间里不会再有人进出，小琪妈妈突然狂轰滥炸：“已经两年，他不去上学，也不出门，就天天待在家里。我和他说什么都敷衍我。小琪已经20岁了，还没有高中毕业，前途就毁在你女儿手里。”
直到这时我才明白，她是来兴师问罪的。曾经支持我、鼓励我，与我一同期盼奇迹的小琪妈妈已经消失了。
她说：“你太自私了。当初为给你女儿一个圆满的人生，让我儿子成为牺牲品。现在他这副样子，你要负主要责任。”
她将小琪的困境全部算在我头上。我觉得自己是有责任的，但是当初也经过她同意，“我承认当时有私心，但是我也征求过你的意见。”
她突然站起身，把包摔在桌子上，“你没有告诉我实话！你没有说你女儿一定会死，你说还是有希望的，如果你告诉我，她已经没有多少时间，我是不可能同意的。”
我百口莫辩，有点不知所措，“我怎么知道她什么时候死，会不会死，你多少有点不讲道理了吧……”
话音未落，眼前突然闪过一阵白光。小琪妈妈从包里掏出一柄拆快递的刀，直直地扎向我的手臂。剧烈疼痛下，我大喊出声，杯子掉在地上摔碎了。服务员冲进来，看见我胳膊、桌子上都是血，立刻报警。
慌乱中，我不知道小琪妈妈看见血是什么反应，但是她没有再继续攻击我。警察先带我去附近的医院检查、包扎、处理伤口，确定没有什么大碍，我们回到派出所录口供，我如实地向警察讲述事情的原委。
“这是故意伤害，你可以告她的。”警察说。
我没有考虑，直接说：“不告了，我理解她。算做我欠她和她儿子的，当作还了。”
离开派出所，警察又言辞激烈地教育她一番，让她给我道歉。她表情严厉，但仍然细声细语地说：“你要告就告，不告我就走了。”说完就走了，后来我发现她删掉我的微信。
回归生活后，我想到的第一件事就是找小琪，看看这个孩子怎么样，有没有恢复。但是经历她妈妈这事，我又不知该如何面对他。我有小琪的联系方式，倘若私下约他见面，不知道他妈妈是否会做出更极端的事情。
刺伤不久，真真的班主任吴老师来看我，带来了真真高中时所有的作文，“她留下的文字大概是她人生的证据吧，我都给你整理好，留个念想吧。”她把真真的作文重新扫描，制作成册，也把原件的作文本给了我。
看到我胳膊上缠着纱布，吴老师问我怎么回事。我还在受伤的情绪里，就和她讲了小琪妈妈的事情。吴老师很生气，要找她理论，但我制止她，也嘱咐她不要告诉小琪。
曾经围绕在真真身边的人，都在发生变化，唯一让我感到欣慰的就是吴老师。
以前真真上学的时候，我觉得吴老师就是混日子上班的。她不找家长，更不担忧学生，放学后杳无踪迹，比学生跑得还快。有一回真真周末生日，我替她请周一病假，消息发出去，直到周一清早才得到回复。
直到真真去世，她经常来看我，至今每年都来两三回。她报了个课程学习教育心理学，还给我展示她做的学生分析表。
标红的是单亲家庭和父母一方去世，需要多加关注；标黄的是性格不好，压抑内向的孩子，要经常找他们聊聊；标绿的是成绩优异，性格开朗的孩子，有适合的比赛、项目随时介绍给他们。
原来我看不见吴老师的朋友圈，她给家长们的是工作手机，专门留在学校。现在她的朋友圈里常常出现各种与学生教育、心理健康、社会教育问题相关的文章，简直变了一个人。
后来我和她成为很好的朋友，几乎不怎么聊真真了。我问她为什么有这样的变化，没想到吴老师说：
“真真的病情都那么严重，还在读书、背单词、写作业，我就觉得……自己好像活得太随便了，跟真真身上的顽强相比，我像是来人间凑热闹的。”
也多亏吴老师，我得以联系到真真的同学，得到小琪更多消息。
不知从哪里听到消息，小琪还是知道他妈妈捅伤我的事，据说他离家出走两个月，后来住在昆明的外婆家里，再也不和妈妈住在一起。
小琪还在读小学时，父母就离婚了。据说他爸爸是一位艺术家，爱自由爱浪漫，离婚后移民法国，从此杳无音讯。小琪的姓名也被他妈妈彻底更改。
我想起真真还在时，母子相敬如宾的画面，总觉得他们母子间，还有很多我不知道的事。
我觉得是时候约小琪见一面了。
自从真真去世，每年母亲节和过生日时，我都收到小琪的礼物。
每一样礼物，都是精挑细选，下过大心思的，记得他送过花瓶、多功能饮水壶、手工陶瓷等等，要么就是极为实用，要么就是正好打在我的审美点上。
约他见面，我也没别的理由，只是说挂念着他，想看看他怎么样。
小琪知道我喜欢吃西餐，选择一家安静、品质不错的西餐厅，点的菜也都是我喜欢的。刚坐下，他就招呼服务员给我一杯热水，少放糖，这都是他和真真恋爱那两年，我们一起出去时他注意到我的习惯。
谈起同学和老师，小琪语气如常，看不出什么问题。可是一聊起他自己，他就瞬间变得沉默起来，低着头，仿佛不愿意多说一句。他没有回应，我也无法劝什么，原想化解他和妈妈间的矛盾，可是这顿饭，却在沉默中草草告终。
最后小琪郑重地向我鞠了三个躬，代表他妈妈给我道歉。
他没有告诉我他和他妈妈的关系，我是从他们其他同学那里知道，他去了外婆家住，不和他妈妈住在一起，也不接他的电话。
过了一阵子，我给他发微信，得知他仍然住在昆明。
我不甘心，想把这事说清楚，于是又找他出来吃饭，我问：“难道你还没有原谅妈妈？”
见他低头不语，我说：“你妈妈并没有恶意，她只是情绪激动下的冲动，因为她爱你。看着你现在的样子，她太着急了，你不要怪她。我只是一些小伤，不碍事。”
听到这里，小琪突然趴在我腿上哭起来，一个劲儿地说：“我对不起真真，我答应过她要替她照顾好妈妈，却让您因为我的原因受到这样的伤害。”
我抱着他的头，安慰他：“没事的没事的。”
小琪表面上认同我为他妈妈的辩解，可是仍然选择和外婆住在一起。妈妈去看他，他也和妈妈说话、一起吃饭，但就是不愿意和妈妈回家。
他一直封闭着自己，生活再没有往前迈出一步。我尝试过给他发大段的文字，但他都只是回复“好的，我知道了”“您放心吧”“您要好好的”“有什么困难一定要告诉我”之类的，从来不肯敞开心扉和我谈谈。
还有一回，我拿经牺牲的缉毒警男友举例，说了那么多，他只是回复一个“嗯”。
纪良安劝慰小琪的聊天记录，“嘉明”是她原来的缉毒警男友
我也尝试过给他找心理医生，想着或许陌生人能引导他说出内心的想法，但是他去了，敷衍地对付两个小时，什么真心话都不说。
我还是从吴老师那里，间接得知过一些小琪的事情。有一年同学聚会，小琪也去了，饭桌上大家谈起真真，继而谈起我，同学们得知我还没结婚，都担心以后我老了怎么办。
结果小琪说：“你们瞎操心什么，有我在。真真活着怎么照顾妈妈，我就怎么照顾阿姨。我爸给我买过一套婚房，反正我也不可能结婚，以后阿姨老了，我就把她接到房子里。”
他一副理所应当的模样，好像早已下定决心，把真真的责任无条件嫁接到自己身上。
我听到这些事，既难过，又感到无能为力，就像每年过节收到他礼物的心情。起初两年我还感到欣慰，觉得这个孩子还能想起我。
可是时间越来越久，我渐渐感到心情复杂，越来越不想要收到他的礼物，心里总觉得，他送我这么用心的礼物，就是依然牵挂着真真。
小琪送给纪良安的手工艺品
今年过生日那天，我心里甚至隐隐在祈祷，盼着不要收到他的礼物。快递大概每天下午四五点钟送达，我蹲守在家里坐立难安，时不时就到门口去看一眼，结果到晚上六点多，依然没有新快递。我高兴得不得了，觉得这是今年过生日最开心的事。
可是第二天，快递依然来了。小琪每回都在快递箱里放一张卡片，一看就知道是他。我拆开外层包装箱，看到卡片，顿时感到一阵焦躁，盯着礼物愣了半天，直到晚上才拆开。
小琪唯一一回暴露真实想法，是在去年真真忌日的时候。
那天晚上，他可能喝多酒，给我发了很长的微信。他说喜欢自己的抑郁症，觉得只要沉浸在情绪里，真真就还没走远。
他不想忘记她，不想走进人生的下一个阶段。他就想永远停留在有真真的岁月里，觉得这样她就还在。
我告诉编辑，写这篇故事，算是我的私心。这些年我自认为能用的方法都用过，却不知道该如何让他继续生活。我也很想念我的女儿，可是我也不能永远停留在过去。
我从没有一刻忘记她，我没有结婚，没有生孩子，一来是我不喜欢也不擅长婚姻，其次我只想做真真一个人的妈妈。
可是毕竟八年了，她的同学都25岁大学毕业了，越久我就觉得欠小琪的越多，是我当初的私心，将他推到如此万劫不复的深渊中。
八年前的今天，真真永远离开这个世界，八年后的今天，吴老师和真真的同学们为她准备了场缅怀宴。这些同学多数已经走进职场，但是他们从没有忘记真真。
缅怀宴小琪也会参加，我打算好好地再和他聊聊。
真真火化以后，我把她的骨灰放在小琪送她的项链里。沿着旅途一路播撒，最后剩余的，放在她生前最喜欢的花盆里。
她走后，我经常几个月不在家，很多花都死得差不多了，只有那盆仍然生长茂盛。
纪良安的花园，文中提到的是小熊前面那盆
小琪你看，人虽然不在，但是她始终未曾离开。总有一天，我们终会再见。
你知道我对你充满了亏欠和遗憾，但你不知道的是还有无限、无限的感恩。
真真的生命从一出生就注定了这个结果，所以我一早就放弃在长度上挣扎，一直试图在生命质量上努力，而你毫无疑问是她短暂而不遗憾的生命结果中最重要的一环。
你温暖，善良，细致，在真真活着的时候给了她一段爱情所有的美好，一个女生在爱情上的向往，她在16岁的时候就实现了。
对于真真，只有你能够理解我，因为我们共同深爱着同一个人。等我老了，坐在摇椅上，怀念起离开几十年的女儿，若是还有一个人能理解我的心脏，那个人一定是你。
当年保护真真心脏的是你，和她一起照顾小狗的是你，让她在16岁体验到生命更多美好的是你，最终代替离开的她，关心我的依然是你。真真曾经说过，希望自己是一只小乌龟，人生慢一点。
我想，去坐热气球、去撒哈拉、像乌龟一样拥有一颗健康长寿的心脏，体验更多人生的人，也可以是你。
其实真真的愿望清单还有最后一条——做一些对他人有意义的事。
她的全名是“党真真”，意为“党的孩子”，梦想是做一名心血管科医生。她说，她一定比大多数医生都理解心血管障碍的病人。直到去世，她都遗憾不曾为这个世界做过什么，始终觉得自己是我的负担，没有机会回报养育她的人。
但是我并不这样想，真真从来不是负担，正是因为她，让我成为今天的我，让吴老师变成真心为学生负责的好老师，让她的朋友们感受到生命的可贵。大家都把她的话放在了心上——
如果有一颗健康的心脏，绝不浪费上苍赐予的每一个机会。
她的去世，不是这个故事的结局，因为我们的人生还在继续，你也一样。
今天是真真去世八周年的日子。
班主任吴老师，将同学们组织到一起，回到当年的教室，为真真办了一场缅怀仪式，邀请纪良安参加。其实前些年，吴老师一直想做这件事，担心唤起纪良安内心的痛楚，直到今天才得以实现。
所有参与缅怀仪式的同学，今年差不多25岁。从他们身上，我们将看到更多真真努力活着的证据，也能看到真真为他们往后的人生抉择，带来了怎样的影响。
纪良安最放心不下的小琪，也参与了这场缅怀。也许他会讲出这些年的过往，以及他和真真为何如此珍视彼此，也许他什么也不会说，就像前面八年一样。
纪良安已经找到方法，希望帮助小琪重新面对生活，走出真真的世界。但是暂时，我们还不能透露。
缅怀仪式上发生的一切，我们将在明晚告诉大家。
真真去世看起来是悲剧，但是只要我们睁大眼睛，就能看见她活过的痕迹。完成遗愿清单的纪良安、不愿在人间“凑热闹”的吴老师，还有每一位被真真打动，鼓起勇气面对生活重负的同学，都在诉说着她活过的意义。
编辑：迪恩 小旋风
插图：大五花
你刚刚完成了 14500 字的阅读
用时约 40分钟
如果你想阅读更多【有爱孤儿院】的故事，可以点击下方图片↓
