【天才档案】打捞带劲儿的真实事件
由陈拙在世界范围内搜寻可靠的文字、影像资料
进行还原式地写作
以达到续命和长见识的目的
大家好，我是陈拙。
今天的故事有点特殊，它是一起发生在美国印第安纳州的青少年被虐待案。昨天整理这篇故事的素材时，我无法平复情绪，遗漏了一段关键信息，只能选择删除稿件。
我为这个失误和大家道歉，同时在这里发布故事的完整版。
多说两句，过去几年我看到了太多真实发生的案件，唯独和孩子们相关的，我心疼到下意识就想要回避。
可是我发现，这一类案件里藏着太多有价值的信息，如果它被更多人知晓，这个世界一定会更好。
今天这起案件，在当时轰动美国，改善了律法，只是付出的代价太重：一个16岁女孩本该被拯救的生命。
她生前本有至少三次得救的机会，却都被大人忽略了。直到50年后，这案子仍被报道，她也被人们纪念。
希望这篇故事能够帮助我们，留心注意那些“微弱的声音”。
1965年10月26日，印第安纳波利斯警方接到报警电话，称发现一个年轻女性死者。
警察赶到现场，看到了终生难忘的一幕：死去的年轻女性身上有上百个火柴和烟头烧灼造成的伤口，且被烙上一行字：" I'M A PROSTITUTE AND PROUD OF IT !" （我是一个妓女，并以此为荣！）
终于，这起震惊全美，号称“印第安纳州历史上对个人犯下的最严重的罪行”被揭露。
几十年间这个真实事件被反复报道，搬上荧幕。有人说这是一个不忍心读第二遍的故事。
也有人说，该被批判的绝不仅仅是报道里记载的凶手们，还得包括凶案附近居民内心中的平庸之恶。
凶案发生前3个月的一天半夜。十几岁的希尔维亚和妹妹惊醒。
她们俩被妈妈告知，现在就要逃跑了，远离那个家暴的爸爸，还有吃不上饭的生活。
希尔维亚爸爸极度自私，但妈妈对两个女儿也没好到哪里去。
姐姐希尔维亚想过抛弃妈妈逃跑，但她不忍心丢下身患小儿麻痹后遗症的妹妹。她拉起妹妹的手，攥得很紧，跟妈妈登上了开往印第安纳波利斯的公车，落脚后身无分文。
妈妈走进一家小超市，准备偷点东西给孩子吃，结果被警察抓住了。
希尔维亚害怕地带着妹妹离开，也就是在这逃亡的过程中，她遇到了一个好心的女孩。
她被女孩带到了一个有很多小孩的房子里，看到孩子们在房间里听唱片，喝苏打水吃零食，她放心地讲了自己家庭和遭遇。
当年的房子
房子的主人格特太太很同情她们，决定收留她们。
当晚希尔维亚和妹妹就睡在了床上。她们睡得很沉，第二天中午才被一阵砸门声吵醒。
希尔维亚的爸爸找来了，他说和妈妈重归于好了，还说接到了一个马戏团的工作，不方便把女儿带在身边，想把她们留在这里，愿意支付每周20美元的抚养费。
希尔维亚和妹妹对爸妈要抛弃她们的想法不知所措。
她们没有做主的权力，因为格特太太已经答应下来了，这20美金是定期、有保障的钱。家里有这么多孩子需要吃饭，格特太太也需要有钱买烟抽。
她们看着爸爸立刻握了握格特太太的手。
这个父亲心里只想和妻子一起享受二人世界，却忽略了许多蛛丝马迹——这个房子里乱糟糟的摆设，也没注意到双人床上睡着多少个孩子。走的时候甚至没有给女儿打招呼。
希尔维亚和妹妹怎么也没有想到，她们刚逃出糟糕的家庭，就被丢到一座黑暗“城堡”。
希尔维亚的妹妹回忆，格特太太不会干预孩子们的活动，所以周围的孩子都喜欢来玩。但是，出现对自己孩子不利的情况时，格特太太就会介入。
她是这个家唯一的成年人，掌管一切，她的孩子们享有最大的权力，哪个邻居家的孩子和他们玩得好，在这个家里也会获得一定的尊重和权力。
这里慢慢形成了一个弱肉强食的世界，却没人察觉到这些异样。
因为格特太太要求孩子每星期去教堂做礼拜。如果有孩子逃课，就会受到惩罚，所以在外界眼里，格特太太是有信仰有修养的单亲妈妈。
希尔维亚和妹妹在这里住下以后，从没逃课，学习成绩也好，交到不少朋友。但是有一天回家的时候，发现房间里安静的出奇，走进去，只看到格特太太和她的女儿。
她们什么话也不说，上来就抓住了希尔维亚的头发，强迫她脸朝下，趴在脏衣服上。
两人被扯下衣物，还被格特太太用棍棒抽打身体，发出了痛苦的哀嚎。
格特继续咆哮着：“我一直在白养活你们，给你们洗澡、给你们吃的、给你们一个安身之处。那个混蛋居然一分钱都没有给我。除非我拿到20美元，否则你们每天都要挨打！”
说着，格特太太就把手里的家伙换成了棒球棒，因为动作太大，她还打碎了一面镜子。
姐姐希尔维亚听到，格特太太说如果这周收不到钱，就要把姐妹俩“租”出去。
最诡异的是，格特的女儿喊来弟弟们，“你们想看看一个女孩不穿衣服的样子吗？”
这是希尔维亚第一次在这家庭遭受暴力，但从同龄孩子目光感受到的耻辱也一样痛苦。
第二天早上，20美元的支票到了，只是因为邮政出纰漏耽误了。
格特太太和她的女儿没有丝毫的愧疚。
值得一提的是，这样无缘由的暴行，后来发生了许多次，两姐妹也呼救过。
但从没人留意这些“声音”。
平时有几个邻居女人会来这个房子里，收取格特太太帮自己洗好的衣服，或者把孩子暂时寄放在格特太太家。她们同情这个要抚养许多孩子的女人，却不关心房子里发生什么。
甚至大多数父母都松了口气，因为不用再忍受一群臭烘烘的青少年霸占自己房子了。
希尔维亚姐妹只能出去找吃的，因为格特太太自己也没有足够的食物。
她们捡可乐瓶换糖果，在回家的路上吃了一些，剩下的打算带回去给其它孩子们吃。却被格特太太指责是小偷，又被拖进卧室施暴。
那些孩子们也跑过来看热闹，直到暴行结束才散去。
妹妹冲到希尔维亚身边，抱着她。
那一刻起，两姐妹决定尽量保持低调，在学校主动远离了所有朋友，变得沉默寡言。很快，她们就被这一片的小孩认为是无趣的人，不用做什么，都被排挤在外。
姐妹俩意识到，避免格特太太指责的唯一方法，就是躲得远远的。
但她们还只是不到16岁的孩子，总有那么几句话会忍不住说出来，即便那几句话是善意也招惹来大麻烦。
有一次教堂举行抽奖活动，牧师给了大家一些食物，孩子们狼吞虎咽的吃着。
希尔维亚担心其它孩子呛到，提醒说慢点吃，结果其他来宾投来了怜悯的目光。她怕被注意到就不再提醒，期间和妹妹也只吃了几块三明治、一小块巧克力蛋糕。
希尔维亚回家后，看到客厅里的大家立刻沉默袭来。
格特太太坐在孩子们中间，对希尔维亚说，“小猪来了。我听说你又在外面给我丢脸了！”
其它孩子们笑起来了。格特太太说，“你以为你狼吞虎咽的吃东西没有人看到吗？你是想告诉社区的邻居们，我没有照顾好你们吗？你为什么要这样羞辱我？”
希尔维亚很理智地没有顶嘴，结果肠胃太饿，鸣叫了几声，被格特太太注意到了。她又一次被拽着头发拖到了厨房，被强迫吃下挤满番茄酱和芥末的面包。
格特太太按着面包往希尔维亚嘴里塞。她还咆哮着，“你为什么要毁掉你完美的身体？如果你变胖了，没有男人想要你。”
门口传来一阵狂笑，还是那群孩子们，正看着这一幕发生。
这样的暴行一直发生，希尔维亚想要躲避，但无能为力。她也尝试过主动求助，据她妹妹说，被虐待最严重时，姐姐在半夜痛苦地醒来，想大声呼救，但喉咙发不出声音，只能挣扎着爬到墙边，找到一把铁锹，拍打墙壁和地板，希望引起别人的注意。
姐姐用尽了所有的力气，整夜不停地敲打，吵醒了几个邻居，但是没有人想到报警。
他们习惯了那房子里发出奇怪的声音。
同样错过救援机会的，还有希尔维亚的亲生父母。
希尔维亚因为食物事件被虐待一周后，她听说了一个消息，父母要来看望自己和妹妹了。
但格特太太却选择在公园和她爸妈见面——这样就不会暴露屋子里糟糕的生存环境。
希尔维亚妈妈看到两个女儿身体消瘦，很担心她们的情况。
格特太太提前准备了说辞，称自己的大女儿体重增加太快。她们关系很好。为了友谊，在一起节食。格特说这些谎话的时候，直接盯着希尔维亚的眼睛。
希尔维亚没有勇气提出任何质疑。她也不希望父母知道自己的悲惨遭遇。
格特太太还夸赞两个女孩，她们每周参加教堂的活动，按时上学，还有从邻居的垃圾堆里捡可乐瓶子用来慈善。希尔维亚在一旁闷闷不乐得点头，向母亲露出紧张的微笑。
希尔维亚想到面包的事情，眼泪夺眶而出。格特太太低声对她妈妈说，“我们的希尔维亚有点害羞了，因为她的完美身材吸引了很多男孩的关注。”
希尔维亚听到这些话，感到惊呆了，但她脸上的红晕已经扫除了爸爸妈妈心中的担忧。
他们根本不知道，自己错过了拯救两个女儿的机会。
希尔维亚的爸爸妈妈离开前，支付一笔生活费，这使得她暂时没被虐待，甚至和这家人的关系有所缓和。
但希尔维亚仍然会保持警惕，不随便参与这家人的闲谈——她怕自己的话被扭曲。
希尔维亚的妹妹却被这家人打动了，参与到了聊天里，聊自己的初恋。
希尔维亚看大家聊得很开心，格特太太心情也很好，才敢加入了谈话。她说自己来到印第安纳波利斯之前，交往过一个男孩，接吻过。
格特太太呲牙咧嘴，眼睛呆滞无神，甚至有些扭曲。她从座位上站起来，用手指着希尔维亚的脸，大声骂了一句：“荡妇！”接着，她扇了希尔维亚一巴掌，大声尖叫着，“大家都知道你让一个男孩摸了你。没有比肮脏的妓女更卑鄙的了。”
有些孩子笑得前仰后合，而格特自己的孩子们有点不高兴。格特太太经历了三段婚姻，留下了七个孩子，年龄大的孩子看着她从积极乐观的家庭主妇变成了现在样子。
他们听到妈妈说，生孩子会毁了一切，好像明白妈妈自暴自弃的原因了。
格特太太的暴行还在升级，她每说一句话，都会在希尔维亚隐私出附近跺一次脚。
被如此虐待之后，希尔维亚在这个家成了任何人都可以欺负的动物，但她没有认命。
她发现哭并不能解决问题，自己也没办法报复格特太太，但可以报复格特太太的孩子们。
希尔维亚注意格特太太的大女儿怀孕的事情。她在学校里面，散播格特太太女儿的谣言。很快这话被孩子们传回特特太太耳朵里。
格特太太问她：“你为什么说我女儿的坏话？”
希尔维亚被逼退到墙边，说自己没有。
格特太太对喜欢自己女儿的男孩说，“你打算放过这个婊子吗？那你还算什么男人！”
男孩脸涨得通红，也动手了。
希尔维亚遭遇殴打后，被关进了地下室，第二天早上，身体几乎无法动弹。当她爬到楼梯顶端时，家里的孩子们都已经去上学了。
格特太太警告她“不要让我再从你嘴巴里听到我女儿的名字！”
一周过后，希尔维亚才回到学校。她意识到自己说什么都可能被告状，只能保持沉默。
格特太太利用孩子们塑造了一个世界，这里面只有希尔维亚是一个坏女孩。她甚至让希尔维亚的妹妹也动手参与到暴行中。
后来，希尔维亚遭遇了性侵，在学校也被孤立了，到处都是关于她的流言，甚至传到了街坊四邻的耳朵里，老师也冷落了她。
夏去秋来，希尔维亚总是伤痕累累，大家都习以为常了，没有人在意她的遭遇。
天气冷了，希尔维亚的短裤和短袖已经不能御寒。她忍着内心屈辱，恳求格特太太给她买一套运动服。
格特太太弹了弹烟灰，“现在没有钱买新衣服，尤其是像你们这样的人。”
希尔维亚的声音里有一丝哭腔说，“但我需要它。”
这刺痛了格特太太的神经，“我不在乎你需要什么！”
希尔维亚在上课铃响了以后，从储物柜里偷了一件运动装。格特太太发现这件衣服后，盯着看了很长时间。
希尔维亚做好了准备，没有尖叫，没有畏缩。
左边：希尔维亚 右边：格特
格特太太污蔑希尔维亚是用身体换钱买的衣服，在重复地施暴中，格特太太用烟头烫在她的手上，还让其它的孩子也过来参与这场暴行，警告这个女孩别再“偷盗”。
希尔维亚深陷恐惧之中，食不果腹，身体停止愈合，一周之后，烫伤依然存在。
整个社区的大人都认为她在撒谎，认为她就是偷东西了，和男孩之间存在混乱关系。
希尔维亚那段时间被被关进了地下室。
人们分别错过了三次对这个女孩施救的机会，每一次去事后回顾，都是对这个社区居民良心的拷问。
第一次是周围搬来的新邻居，他们看到格特家有这么多的孩子，认为对方可以成为自己孩子的理想保姆。不过在提出之前，他们邀请这家人来烧烤，以了解对方。
格特太太似乎把整个街区的青少年和孩子都带来了，整个活动很快变得喧闹。新邻居最开始还喜欢这种嬉闹的气氛。直到他们看到一个脸色憔悴、两个眼睛乌青的女孩。
新邻居抓住格特太太的大女儿，问那个女孩怎么了，结果格特太太大女儿自豪的宣布，她就是殴打希尔维亚的人。不用说，新邻居找了另一个保姆。
尽管如此，新邻居没有试图联系警方报告希尔维亚的待遇。社区里的每个人都把亲眼目睹的事件视为完全正常，即使有人看到希尔维亚被其他孩子用皮带抽打直到嘴唇裂开。
第二次，是之前给孩子们分发食物的牧师，他来家访的时候，坐在格特的厨房里，距离通往地下室的门只有几英尺远，一边喝着咖啡，一边轻易地相信了格特的谎言。
格特太太说，希尔维亚给这个家带来了灾难，而且还勾引已婚的男人。
神父听信了这一切，放弃关心这个女孩的命运。
第三次是最有可能获救的一次。
就在其它大人视若无睹时，对希尔维亚伸出援手的，是同在这个家庭的妹妹。
妹妹给出嫁的大姐写过一封详细的信，讲述自己和希尔维亚的遭遇，恳请大姐去报警。但大姐的婚姻也岌岌可危，她带着两个孩子，不想被丈夫扫地出门。
她把信扔进了垃圾桶里，继续过自己的苦日子。
后来，大姐总觉得信里的一些细节太可怕了，感觉妹妹编不出来。于是她去了一趟印第安纳波利斯，拜访了格特太太。格特太太开门后说，“你爸爸不让她们见你！这是你们家的事情，你得问问你爸爸。”随后，就把门关上了。
大姐在格特太太家附近，等着妹妹出来了解情况。她看到小妹妹拖着垃圾袋出来的时候，冲了上去，但小妹妹却哭着说，“我不能和你说话，你赶紧走！”
大姐给当地的社会机构打了电话，要求他们对格特太太家里进行调查。
格特太太给小妹妹洗了澡，准备了新衣服。格特太太给上门的社工每说一句话，小妹妹都在旁边点头“附和”。
因为格特太太威胁过小妹妹，如果她说错了话，她会遭受希尔维亚一样的惩罚。
社工听信了格特太太编造的故事，回去就结案了。
至此，再没有人阻止格特太太对希尔维亚进行重复性伤害。
她甚至用烧红的针，在希尔维亚身上烫出了，‘我是妓女，我以此为荣’的字。
希尔维亚的身体越来越差，随时可能死去。格特太太打算遗弃她。这家人帮她洗澡穿好衣服，带她到厨房，让她坐在桌子旁边，递给她一支笔和几张纸。
格特太太口述了一封信给希尔维亚父母的信，让希尔维亚执笔下来。
信的大概内容是，希尔维亚半夜在街上被一群男孩性侵，饱受折麽，导致大小便失禁。她回家后，弄脏了家的床单，还让格特太太支付了巨额的医药费。
格特太太有了这封信，就有了希尔维亚离家出走的证据，剩下的就是把她扔在某个地方了。然后她就去报警，把信交给警察，谎称希尔维亚跟几个男孩跑了。
第二天早上，他们正准备把希尔维亚扔到垃圾堆的时候，发现她已经死了。
恐慌弥漫在整栋房子里，只有格特太太还心存侥幸。她自己穿过街道，用公共电话打给警局报警。
格特太太天真了，希尔维亚身上的每个伤痕都是证据，更何况希尔维亚的妹妹还活着。
警察看完那封信后，很困惑，开始上门调查，并带走了希尔维亚的妹妹。
小妹妹向警察讲述了房子里发生的一切。在姐姐被虐待期间，小妹妹一直在想法陪在姐姐身边，她也最了解姐姐的内心的痛苦。
为了洗脱罪名，男孩们供述每次虐待希尔维亚的细节。
希尔维亚的尸检报告也符合他们的口供，身上有100多处烟头烫伤，遭受了二度和三度烧伤，还有严重的瘀伤、肌肉和神经损伤。死因可能是脑出血。
很快，房子里的每个人都被捕了。
格特太太在整个审判过程中异常荒唐，她在法庭上说希尔维亚是社区的妓女，编造了希尔维亚和已婚男人长期幽会的谎言。
这个谎言更像是格特太太的自己的经历。
她出生在1929年，当时处在美国经济大萧条时期。她出生以后，爸爸整天围着她转，有好吃的统统给小格特。这样宠爱格特一个人，引起妈妈的不适，也让其他孩子反感。
爸爸不在家的时候，妈妈和哥哥姐姐们就虐待小格特，不给她食物，甚至殴打她。
妈妈甚至有点嫉恨小格特，夺走了丈夫全部的爱。
小格特10岁的时候，给爸爸朗读课文，哄得爸爸很高兴，拍手称赞。突然，爸爸从椅子上跌倒在地上死了。
妈妈推开了小格特，说她害死了爸爸。从此小格特被妈妈完全忽视了，被兄弟姐妹们疏远。在家里，她就是万恶之源。任何东西坏了，都是小格特损坏的；食物不够吃，肯定是小格特多吃了一口。接着，妈妈就会暴揍小格特一顿。
因为家里没钱，妈妈也剥夺了小格特上学的权利。
格特十六七岁后，街坊四邻都在传她的流言，说她在酒吧勾引男人。她意识到她可以利用自己的身体，逃离自己的家庭。
于是，她在酒吧找了一个大几岁的警察开始交往，她还不顾妈妈的反对，迅速结婚了。格特并不是一个合格的妻子，丈夫频繁的家暴她。
她选择了离婚，很快，遇到了第二任丈夫。
每次格特的前夫寄送过来的抚养费，第二任丈夫都会偷走一些去喝酒，整日烂醉如泥。格特还是和他生了两个孩子，每天从邻居家找些兼职赚钱。
直到她遭到第二任丈夫几次家暴后，决定再次离婚，碰到了第三任丈夫。因为对方有房子，孩子们能有地方住，所以格特选择了他。
当第三任丈夫表现不好，脾气粗暴、挣不到钱的时候，格特也会冷暴力。
结果，她生孩子那天，第三任丈夫偷偷离开了家，再也没有回来。
这对格特的影响很大，她努力当一个好妻子，好妈妈，把家里收拾的井井有条，却要被抛弃。她在第三任丈夫的房子里，自暴自弃，孩子们也开始野蛮生长。
但这一切都不足以构成虐待儿童的理由。
人们分析，这个女人是把自己的痛苦，加倍复制在了无辜的希尔维亚身上。
格特太太的辩护律师称，格特年事已高、精神失常，孩子们在缺乏合格监护人的情况下为所欲为。但格特的一个女儿为了减少刑期，在法庭上戳穿了这个谎言。
最后，格特被判处一级谋杀罪。其它几个的孩子们被判二级谋杀罪，服刑三年。
这个案件被审判过后，仿佛有某种“诅咒”纠缠着这些施暴者——
有三个男孩被判处故意杀人罪，判处在少年拘留所服刑18个月。这三个男孩出来后的命运都很坎坷，两个因病死亡，另外一个继续犯罪，被判双重谋杀罪再次入狱。
格特在监狱服刑期间，让自己成了一个模范犯人，试图扮演很多犯人的母亲角色。
1985年格特假释出狱，这个消息原本令公众失望，但没过五年，她突然患癌死亡。
而希尔维亚的妹妹，被审理案件的检察官收养，过上了正常生活。听到格特假释的消息时，她与许多公益组织一起出现在电视上，甚至向假释委员会递交了一份有四万个签名的请愿书。这也让格特在监狱外生存的五年里，东躲西藏，不敢露面。
关于西尔维亚的遭遇，我们很可能永远都无法得知真相，但唯独有一点可以确认——
整个社区都了解这个“儿童乐园”的情况，即使不是全部，也有部分了解。然而，当他们看到一个女孩减掉一半体重，在街上游荡，身上有开放性伤口或黑眼圈时，没一个人联系警察。没一个人在经过希尔维亚的路上停下来，付出最少的努力，来防止她过早死亡。
这个案件因此被更多人关注，无论是媒体的报道，还是电影的翻拍，都在进一步扩大它的影响力。让女孩多年前的“呼救”声，被其它善良的人们听到。
我们如今能看到的，是被它促进完善的法律。
此案之前，当地对儿童虐待的定义相对模糊，而正是这起案件，促使印第安纳州法律明确了儿童虐待的各种形式，包括西尔维娅所遭受的诸多残忍行为都被明确涵盖在内。
更重要的，是完善了当地的“强制报告法”。明确了遭遇不法事件，不报告要承担的法律责任，比如要求教师、医生、警察等与儿童密切接触的专业人员，以及普通公民，一旦发现儿童可能遭受虐待，必须立即向相关部门报告，否则将面临严厉的处罚.
律法上被优化的地方不止这两处，但这仍然不能弥补，有良知的人们，听闻此事过后内心的伤痛。对希尔维亚的纪念，如今已经持续59年。
就在昨天，一个专门纪念逝者的网站上，有人赠送了这个女孩一份电子礼物：雪地里的屋子，里面透露出温暖的光，像是一个美好的家。
礼物下的留言是：“给你，希尔维亚。”
编辑：大耙子 小旋风
图片来源于网络
你刚刚完成了 7800字的阅读
用时约 15分钟
