大家好，我是陈拙。
2020年的一天，我正在局里加班，同事突然问了我一个奇怪的问题：“人要是中毒死了十几年，还能不能查出来啥毒？”
我说那得看尸体保存的情况了，有些降解得快，十几年估计尸骨无存了，有些降解得很慢，别说十几年，几十年都行。
看同事若有所思的样子，我问，到底出啥事了？
同事说，最近局里遇到一件很难搞的案子，有个人报案声称自己父亲被人毒死了。
问题是，他说的这件事发生在18年前，而且派出所有档案记录，他父亲明明是爬山时滑倒摔死的，从十几米高的山坡摔下来，脑袋都砸烂了。这人还是不罢休，把事情闹得很大，他们都有些头疼。
我问：“他说父亲是被毒死的，有什么证据吗？”
同事告诉我，报案人声称自己当年见过尸体，亲眼见到死者的脸是黑紫的。说着同事自己犯嘀咕了：“那年他才7岁，怎么会记得？”
7岁？我一下瞪大了眼睛，那还是个孩子啊。18年前他究竟看见了什么，又为什么要在今天，把这个案子翻出来？
几天后，我在办公室里见到了25岁的李文强。
领导希望我以法医的身份去见他一面，回应他的一些疑问——换句话说，打发他回家去。比起一个当年只有7岁的孩子的记忆，大部分同事还是更相信公安的记录。
坐在我对面的李文强似乎也明白我的来意，他低垂着头，黑黑瘦瘦的小个子肉眼可见的绷紧了身体，有些回避我的视线。
他之前的报案资料我已经看过，我首先怀疑的点就是所谓“脸色黑紫”。确实很多毒素会导致呼吸系统麻痹等症状，最终表现就是人死亡时脸色黑紫、青紫。
可中毒会导致青紫，不意味着青紫就等于中毒。
我的第一个问题是：“你能不能记清楚，当时你爸脸上到底是血，还是一块一块的紫色，还是整个紫色？”我想先确认，当时只有7岁的李文强会不会错把父亲摔伤后脸上的血渍、尸斑认成了脸色青紫？
李文强非常笃定地回答我：“是脸色。”他补充说，“爸爸下葬的时候，是我给他剪的指甲，他的手指甲也是黑紫色的。”
他有些轻微的发抖，不知道是不是想起了那个场景。我不忍地看着他，摇头：“人死之后指甲和脸变黑紫都是正常反应，这些都没什么特别大的问题。”
李文强没有着急，反而问我能不能讲解一下具体原因？
我告诉他，除了中毒导致的窒息，心脑血管疾病导致的猝死也有可能出现脸和指甲变紫。
他父亲可能确实不是摔死的，是猝死后摔下山崖，但这也不属于刑事案件。
李文强立刻补充道：“可是我爸身体很好，他死的时候才28，特别壮实，不应该猝死的。”
看我犹豫，他又说：“我二伯当年和我爸爸一起去山上的，他说我爸那天一直在说肚子疼，后面停下来吐了，然后发抖、口吐白沫，站不住才掉山坡下的。”
听到这个描述，我心里咯噔一下，如果是心脑血管疾病导致的急性猝死，应该是头部或者胸口有明显感觉才对，不会存在肚子疼痛很久。
听他这个描述更像是癫痫，同时还真与一种毒物中毒的症状非常符合——毒鼠强中毒的特征之一，就是像癫痫发作。
看我皱眉，李文强的眼睛立刻亮了。但除了这一点变化以外，他没有多说一句话。
我接触过不少多年陈案的当事人，已经走出去了的不说，如果真是时隔多年还记着案子的人，大多有一肚子的苦要诉，说自己和死者的感情，说自己多年来的不容易，甚至说自己怀疑的凶手。但李文强却很沉默。
可如果他真的没有执念，又为什么成了同事们都觉得“难搞”的一个人？
他的沉默反而让我对这个案子和他本人，真的有了几分好奇。
谁也没有想到，原本是为了拒绝李文强而来的我，却在第二天的会议上为他力排众议，建议进一步调查。
翌日，我们拿着资料，坐上了前往事发地的高铁。
当地民警能提供给我们的信息非常少，18年前，李文强家所在的山村还没有安设警务站，李文强父亲李卫去世时也没有经历法医尸检。
派出所的档案是根据村民描述记录的，大部分人都看到了李卫被人抬下山时脑袋已经摔得稀巴烂，之前发生了什么却不知道。
但我们也得到了两个好消息：一是当时见到李卫摔下山的有五个人都还在村里；二是李卫的尸体，没有被火化。
如果真的是中毒，即使没有沉积入骨，如果尸体一直在棺中没有移位的话，也有机会通过内脏的腐烂残余提取到证物。
我们现在要做的，就是找到这四名当事人，根据他们的口供做一个决定，是不是真的要开棺验尸。
还有一个忧虑藏在我心底：就算真的是毒杀，时隔18年，我们又要怎么找到下毒的真凶呢？
李文强老家所在的村子不小，住着将近两百户人家，基本都是一个姓的，亲戚套着亲戚。但偌大的村子里见不到几个年轻人，基本都外出打工去了。
根据李文强所说，父亲李卫当年是和族里五个人一起上山“找山货”时出的事，其中之一就是李卫的二哥，他的二伯。
满头白发的二伯看到我们表现得非常激动，一把抓住了民警的手，反复说着终于有人给他弟弟申冤了。
这副神情倒是非常符合我印象里苦主的样子，但我有一种十分怪异的感觉。如果所有人都觉得这是个冤案，为什么要等到18年后，由一个当年只有7岁的孩子来报案呢？
二伯基本肯定了李文强的说法，他还补充说，李卫呕吐的时候自己就在旁边看着，看见呕吐物是白色的，里面还有血。
“白的应该是稀粥，我弟（死者李卫）前面说肚子疼，我还问他是不是吃坏东西了，因为（当天）他老婆带着孩子回娘家看老人去了，我以为他自己弄得饭没弄好，他就说，他吃的是他老婆煮的稀饭。”
我精神一凛，难道问题就出在这碗稀饭里？是有人在里面做了手脚，还是说，下毒的就是李卫的妻子、李文强的母亲？
不等我追问，二伯就亮出了他的怀疑：“（当时）他那个婆娘回来就哭闹，骂我们，我们也心慌难受，第二天就下葬了。当年的时候没想这么多，后面那个女人改嫁了，我就越想越觉得不对劲了。”
民警问哪里不对劲？二伯说，她改嫁的人不对劲。
李卫妻子改嫁的对象李大胜，是他们家的宿敌，尤其和李卫是有仇的。他们结的这幢仇，说来还跟报警的李文强有点关系。
当年这个大胜横行乡里，趁着李卫出门打工，没事干把李卫的小孩——当年只有五六岁的小文强——打了一顿。李卫回来以后为儿子出气，上门一个人打了对方兄弟三个，就这样结了仇。
可李卫死后，他妻子却带着小文强改嫁给了宿敌大胜，这件事让李卫这边的亲戚心里都不太舒服。
二伯甚至怀疑，李卫的妻子和这个大胜早就勾搭到一起了，连李卫的死都是他们共谋的。
我们又询问了另外四个目击证人，他们或是补充了李卫死前发出的声音，或是见到了李卫遗体的样子，种种细节，确实越听越像是毒死。
同样的，他们也多多少少提到了对李卫妻子的怀疑，这似乎根本不是秘密。
我不禁想到了沉默的李文强，那他呢，他也觉得嫌疑人是自己母亲吗？如果知道，他是抱着什么样的情绪来报案的？父亲去世那年他才7岁，母亲才是照顾他长大的人，这个选择一定很难做。
晚上总结时，众人都有些振奋。没想到18年前的毒杀案子非但有人证，还有嫌疑人，搞不好真能办。
只有一个老警察提出了不同意见：我们今天见到的都是李卫的亲人，农村对于女人改嫁的态度很保守，他们很可能对李卫的妻子本身就不满，因而产生了这样的臆测。
但老警察同样支持查下去。如果这真是臆测，想必也传了不是一天两天了，查实李卫的死因，也能还她一个清白。
最终指导员拍了板：既然案子推进下去也要开棺验尸，我们可以以征求意见的方式，去正面接触一下李卫的妻子。
李卫的妻子名叫云秀菊，改嫁给大胜后，她已经搬到了村子村口的房子里。大胜在外面打工，平时家里只有云秀菊一个人。
看得出来，大胜家条件不错，房子是新盖的，有宽敞的小院。
我们在村里进出调查的事情明显已经传开了，小院的大门紧闭，附近院落的门却几乎是敞开的，许多乡亲状似不经意地坐在院子里做农活，实际眼睛都在往这边瞟。
面对我们的来访，云秀菊并不显得十分意外，她只说了几句话就开始哭：“（李卫）这个没得良心的狗男人，自己开心快乐吃喝玩乐这么久，好日子没过几天，就把我们娘俩给抛弃了……”
看她好像完全弄不清楚状况的样子，民警提醒道：“云秀菊，我们来是想问问你，关于李卫的死有没有什么特殊的地方？”
云秀菊呆呆地眨了眨眼睛：“没有啊，他不就是从山上落下来了吗？”
这个反应很奇怪。村里关于云秀菊毒死李卫的流言都传成这样了，她自己怎么可能不知道？见到警察，难道不应该赶紧证明自己的清白，指责别人造谣吗，为什么要假装对这些传言、对丈夫死前的疑点，什么都不知道呢？
民警索性挑明，我们是接到李文强的报案，前来重启调查的。
他说出李文强的名字时，我紧紧盯着云秀菊，想找到她的神情会不会有什么变化。
然而不知道是不是我功力太浅，什么也没看出来，只看到云秀菊瘪了瘪嘴又开始哭：“他是被人害死的？他要是真的是被人害死的，这么多年我们没有替他申冤，真是对不起他……我当年太害怕了，我连他的遗体都没有看……”
看文秀菊还要装傻，我忍不住再加了把火：“那既然你儿子认为死因存疑，我们也没有什么证据告诉他没问题，只能开棺验尸了？”
云秀菊眼睛一下瞪大：“这怎么可以？人都下葬这么多年了，你们这要是给他挖出来了，以后，以后孩子在十里八乡还怎么抬头做人？”她声音越来越大：“坟被人刨了，这不是耻辱吗？你们不要去打扰他安息！我不同意，我不同意！”
在我们离开院子时，云秀菊还试图追出来拽住我们。带队的刑警冲手下点了点头，我看见有两个民警没有上车，悄悄地留在了小院附近。
下午，我们就把李文强再次叫到了单位。云秀菊的一番表演，反而让她的嫌疑加重，开棺验尸势在必行，我们真正需要征求意见的，只有李文强。
同事看着他的眼睛，慢慢地说：“就现在来看，你爸的死可能确实有点异常，想知道当时到底是什么个情况，可能就需要开棺验尸了，你这边有啥意见吗？”
我看见李文强的眼睛一点点亮起来，手轻微地发抖，眼里噙上了泪水：“我没有意见、我没有意见，必须开，我等这一天好久了！”
他像是喃喃自语似的说：“您不知道我这么多年遭了多少罪，如果我爸不死，我肯定比现在要过得好得多……小时候，同龄的小孩都骂我是个没爹的孩子，我只能背地里躲着哭……”
像是为了压抑激动的心情，他深深地埋下了头，肩膀轻轻抽动。
有一个问题，我作为执法者不该问，可又忍不住再次浮现心头：李文强到底知不知道，村民都认为杀死他父亲的嫌疑人是他母亲？他是否知道，明天打开的，可能不止是他父亲死亡的真相，还是他母亲的判决书？
第二天是个大晴天，在李文强的带领下，我们一行人领着一辆挖掘机，开进了村子的后山。
按照西南地区的丧葬习俗，李卫的坟墓是先在土里挖个坑，把棺材放进去后，用一种青石条层层堆叠封起来的。这台挖掘机，就是准备好用来吊石头的。
李文强带了全套行头，先是放了炮，然后又跪在父亲墓前磕头，烧香烛纸钱，念念叨叨地说着什么。我们都走得远远的没有打扰，过了很久，他才站起身走过来，告诉我们可以开始了，脸上还有未干的泪痕。
就在一切准备就绪的时候，一个人影突然从山路上窜了出来，一屁股坐在李卫的坟墓上。
是云秀菊，她情绪十分激动的样子，死死扒住坟墓上的青石条，喊着“我在这里谁都别想动”，同时一串一串的脏话诅咒着我们“丧良心”、“侮辱人”。
民警想上去拉，李文强却先一步走了上去安抚他母亲。他们说的都是方言，我听不太懂，但大概能感觉到李文强越来越焦躁，而云秀菊却一直不管不顾地在骂着脏话。
这也是我第一次看到这母子俩相处。不知道云秀菊说了什么，突然，李文强直接上手架住了母亲的胳膊，一把把她拖到了一边。云秀菊还要说什么，李文强非常大声地说：“我告诉你，从今天开始，我不会认你这个妈了！”
云秀菊好像一下呆在了原地，没有了动作。
一直隐藏在我心底的那个猜测变得无比清晰：李文强知道他母亲是嫌凶，从报警那刻，他就知道。
轰隆的声响中，一块一块长满青苔的石板被挖掘机吊了起来，我看向李文强，他静静地看着自己父亲的坟墓，脸上没有什么表情。
随着最后一根青石条被挪开，一个通体漆黑的棺材暴露在了我们眼前。下葬已经快二十年了，竟然没有任何腐坏的现象，可见当时用的应该是非常好的木材。
七颗漆黑粗大的钉子钉在棺材顶上，标志着当年李卫的年轻横死。
我们从来没有弄过这种棺材钉，又怕破坏了棺木盖不回去，小心翼翼地又敲又钻，一个多小时才弄出来一颗。最后实在没办法了，专门打电话把镇上做白事的人叫来，他们用了一种很特殊的羊角锤，一个小时就把剩下的全撬开了。
挖掘机开始吊起盖子，这时的我，已经开始准备武装，穿上全套的隔离服和面罩。
许多都市传说中会写古墓中有“瘴气”、“尸毒”，其实在我们法医看来，就是人的尸体腐烂时，体内的大量细菌繁殖制造出的气味。真正致命的是这股气味中的细菌，非常容易沿着呼吸进入肺部，造成感染。
病毒性肺炎几乎是法医的职业病，我有次耍酷不戴口罩也得过。很久之前著名的讷河案，负责法医独自一人下尸坑挖尸体，中间还摘掉了防毒面罩，后面就中了“尸毒”，当场大小便失禁昏倒，甚至细菌影响到中枢神经，终身患上帕金森。
李卫这起案子，也是埋了近二十年的尸体，我一点不敢疏忽，全副武装才走近棺材。
棺材里塞得满满当当的，都是衣服被子；我们小心翼翼地揭开一层层被子和被子，底下是一层腐烂的黑乎乎的纸钱；再揭开一层毯子，终于看见了一具白骨。
准确地说，不是白骨，而是一具褐色的尸骨。长时间掩埋的骨殖大部分会呈现棕褐色。
尸骨的面部用一块布遮住，联想到之前他们说的李卫坠崖而死，我揭开坑坑洼洼的布，果然，底下是一颗同样破碎的颅骨。
我简单目测了一下，顶骨塌陷，眉骨有裂缝，符合他们说的高坠损伤。
但高坠并不是这次检查的重点。按照几个目击者的描述，李卫如果中毒，很可能是急性毒，没有沉积入骨。为了确保能得到有用的信息，我把棺材里能取的东西都取了个遍：胃肝肾位置的腐烂物，毛发和覆盖物……
检材取完，天都快黑了，我和老法医直起腰准备收尾，看见李文强站在不远处，定定地看着我们的方向。走出来的时候我听到他在和其他民警说，他想要那两瓶酒。
什么酒？我顺着他的目光回头看棺材，才反应过来，他说的是李卫尸骨旁边放着的两瓶酒。
那应该是陪葬用的，几乎挨着死者的手臂，掩埋多年，早已被尸体的腐化物浸透，散发着可怕的味道。可李文强却求了好几遍，想要带回去。
我对同事说，不然把这两瓶酒带回去作为证物，等案件完结，处理一下再作为遗物给他。同事终于答应。
李文强看着我，感激地笑了笑。
五天后，我收到了棺材中提取物的报告。在一排一排复杂的名称和数据中，有一项数据一下就吸引了我的注意力。
棺材中的提取物，尤其是胃和肝的腐败物中，检测出了一种叫四亚甲基二砜四氨的成分。
自然界中是不会出现这种成分的。这个名字可能看起来很陌生，但它有一个响当当的名字——“毒鼠强”。由于无色无味，对人剧毒，毒鼠强早在2003年就被禁止生产、销售、使用。
而李卫死于2002年。毒鼠强中毒的症状之一，就是像癫痫发作。
时隔18年，还能提取出这么多毒物，当年李卫服下去的剂量恐怕大到骇人，甚至足以在半小时内倒毙。
我想起刚到这边的时候，李文强曾经带着我们去他父亲出事的地方实地勘验。那里本来就是村子的后山，多年后更加罕有人迹，我们几个青壮年从山脚开始走，走到李卫摔落的地方都花了大概一个小时。
李卫竟然能在服下毒鼠强的情况下，忍着腹痛，徒步走到这个位置才毒发。我开始理解李文强说的那句“我父亲很强壮的”。
那时候李卫在想什么呢？大概只是想趁下过雨，打一点山货补贴家用，妻子带着孩子回来的时候，有好东西可以吃。
报告提交上去，同事们开始忙碌立案侦查的工作，我办完事回来的时候，看见李文强坐在门口的台阶上，应该是来打听情况的。
我停住了脚步，问他要不要进去我办公室坐。
李文强还是挺安静的样子，进来我给他倒了杯水，他就端着水不说话。
我主动开启了话题：“文强，你爸是什么什么样的人？”
李文强愣了一下：“我爸啊，时间太久，你这么一问我都快想不起来了。”他笑了两声，像是陷入回忆：“我小的时候他在广州打工，每到过年的时候回来都给我买特别多的东西，我记得有一年他给我带回来一块电子手表，到现在我都还留着，虽然早就坏了。”
“后面奶奶身体不好，他才回来。他回来，家里才盖了新房子，新房建好了没多久，他就死了。”他顿了顿，低下头，轻声说：“在我的印象里，他就是一个特别疼我的爸。”
我顺着他的话说：“是啊，听说当时他还为你把李大胜家里人打了是不？”这是李卫哥哥们认为自家和李大胜家结仇的重要节点，我想听听李文强的说法，“你还记得李大胜家里为什么欺负你吗？”
李文强又是一愣，转开脸：“我那时候太小了，好像是调皮吧，不记得了。”
我又问，那你母亲是什么时候改嫁的呢？李文强说，是在他父亲死后差不多半年。
我说，那之后你过得不好，是吗？
看李文强错愕地看着我，像是想否认，我提醒道：“开棺前一天你说的。”李文强这才勉强说道：“家里的顶梁柱倒了，日子不好过，我妈也是没办法。她改嫁后又有了一个小孩，对我就顾不上了。”
我还是没有抓住什么破绽，只好问了最后一个问题：“那你怎么突然想到把这个案子翻出来的？”
李文强镇定地回答说，他现在送外卖，有天在一个电梯里碰到有个大哥带着小孩，那小孩一直喊爸，“我就很难过，我已经很多年没叫过爸了，回到家越想越不对，就跟这边报了案。”
“就这些？”我盯着李文强。
他同样平静地看着我：“就这些。”
第二天，我收到消息，结合李卫二哥等人的证词，领导同意先传云秀菊来问话。
走进公安局的云秀菊肉眼可见的紧张，但她仍然一口咬死，事发时自己已经带着孩子回了娘家，对李卫的死一无所知，再问就哭。
同事实在没有办法，提了一个主意：可不可以叫李文强来和她聊聊？
程序上来说，云秀菊现在还没有被列为嫌疑人刑拘，可以当做两个当事人一起问话，但我们都知道，实际情况不是这样。
我们把李文强叫了过来，隐去鉴定的结果和对云秀菊的怀疑，只说他母亲现在情绪比较激动，不太配合工作，问他能不能作为家属去安抚一下。
李文强平静地点头，好像什么都不知道，但一进到询问室，他毫无预兆地扑通跪下了。
这是我第二次见到这对母子共处。对着自己的母亲，李文强哀求般地说：“妈，我老汉到底怎么死的，你就说出来不行吗？你也可怜可怜我，这么多年我都没要求过你什么，我就是想知道到底怎么回事——”
云秀菊明显也慌了：“当时你不都在吗？他是摔死的啊，你不是擦手擦脸吗，你看不到他头上摔成那样了吗？”
李文强惨笑了一声：“一个大活人莫名其妙癫了，然后摔死了，你自己信不信嘛？”
“我有什么不信的，当时我们都不在，回来才晓得的啊。”
李文强摇摇头：“妈，我求你了，你跟我说实话吧，我遭了这么多年罪，我老汉要是不死，我不至于这么难吧？”说着说着，他的眼泪流了出来，这是我第一次看见他哭，“那天早上你不是还跟他说话吗，怎么能突然就死了——”
云秀菊急忙打断儿子：“他不死你也不一定过得好！”像是为了壮自己的声势，她的声音越来越大：“你自己本身就不争气，跟你有没有爹有什么关系？我把你拉扯到这么大，你还要这么说啊？”
这话一出，我明显看到李文强愣住了，他扯动嘴角，像是想笑，可那笑容比哭还难看。慢慢地，他抬起手擦掉了眼泪，随后站了起来：
“妈，我再最后叫你一句妈，既然你这么说了，我就问你，这么多年你有管过我吗？我老汉死了之后，你就嫁给李大胜那个癞子了，他一回家看到我就打，这就是你说的拉扯我？”
“警察都查出来了，我老汉是被下了耗儿药死的，你还要在这装怪，你真以为我啥子都不晓得？你要是不说实话，我马上就买把刀去学校头找李斌（云秀菊与第二任丈夫李大胜的儿子）给他捅死，你信不信？”
他最后的这一句威胁，说得无比凶狠又脆弱，好像从一开始，他就知道，云秀菊在意的只有那个孩子。
这话说得过头了，几个民警赶紧上去拉他，云秀菊也腾地从椅子上站起来呵斥他，一片乱哄哄中，李文强转过头对着我们大声说：“警察同志，我跟你们举报——”
“我老汉就是被我妈下药毒死的，我看到她往锅里放东西了。我也看到了她和李大胜偷人，就是因为这个李大胜才打我的……”
李文强被拉出了询问室，云秀菊崩溃地坐在椅子上，浑身发抖。
许久，她说话了，第一句却是关于李卫：
“李卫这个人，长年在外，回来家就打我，给我身上打得都是伤……”
她说自己一个人带着孩子如何如何辛苦，有一年家里的柴火屋起火，只有邻居的李大胜过来帮忙。两家走得近了，她对李大胜渐渐没有防心，后来有一天，李大胜喝了酒，就溜到她家，反锁门强奸了她。
她觉得丢人，直到李卫回家，才敢把这件事告诉了丈夫，没想到丈夫非但没有心疼她，还骂她丢人。他找了个儿子被欺负的理由上门打了李大胜，可实际上只是为了自己出气。
这一段证词，后来在苏州被捕的李大胜给出了完全不一样的说法。
他说两人的关系是云秀菊主动勾引，甚至说，如果是强奸不是偷人，李卫怎么会咽得下气不把事情闹大？
我们又在村里走访了一圈，没有人听见过李卫家打老婆，也没有见过云秀菊身上带伤。李文强更是对这一段口供非常激烈地反对，声称自己父亲从没打过母亲。
云秀菊可能还在撒谎。
云秀菊和李大胜口供的第二个冲突点，则在于是谁提出了下毒。
镇上农药店的老板作证，来买毒药的是李大胜；云秀菊也承认，最终将毒药放在粥里的是她。
但李大胜声称，下毒是因为云秀菊一直抱怨和李卫没有感情，自己只是逞英雄说了一句“不如把他（李卫）毒死”，后来云秀菊却一直催促他买药。他说直到买药的时候，他都没有想过云秀菊会下手。
而云秀菊却说，她下毒是被李大胜逼的，“他记恨李卫打他，说如果不下药，有一天他找到机会，就会把文强毒死。”她是为了保护儿子，才选择了毒死丈夫。
这件事情上，两人是单独密谋，实在找不出第三个证人。但考虑到云秀菊很快改嫁，和李大胜的关系看起来也不错，我不太相信她所说的，自己完全是被迫。
总结下来，我倾向于相信云秀菊是真的出轨，而下毒的事是双方都认可的——李大胜不甘心被打丢了面子，云秀菊则担心出轨的事丈夫忍不下去，索性一不做二不休。
虽然云秀菊和李大胜对动机、主谋等的供述有出入，但李大胜买毒、云秀菊下毒两件事证据确凿，双方也没有争议，于是作为共犯被送检。
案子转交的时候，我心里有些怅然，想了很久才发现，是因为李文强。
直到他举报那一刻我才意识到，我们寻寻觅觅的真凶，对李文强来说，根本不是一个秘密。18年前他就知道这个真相，是他自己一直选择了隐瞒。严格来说，他甚至是包庇的共犯。
可为什么，他18年后又要旧事重提呢？
很久以后，李文强有一次来公安局办手续，见到我突然说了一句：“警官，电梯间那件事，我是骗你的。”
我想了一会才反应过来，他说的是那次我问他为什么突然想起报案，他说是因为在电梯间里看见一对父子亲昵，思念父亲才报案的。
过去这么久，李文强突然主动向我揭穿了这个谎言。他说其实他报警，是因为另外一件小事。
那天他送外卖超时，又被小区保安拦着不让进，就跟保安发生了争执。回去的时候他和母亲云秀菊提起这件事，云秀菊却教训他太没出息，才要受这些窝囊气。
两人大吵一架，那天他印象最深的就是妈妈说的一句话：
“你爹在不在，都不妨碍你是现在这个窝囊样子！”
那一刻，他突然崩溃了。
7岁那年，他亲眼目睹母亲下毒。半年后，母亲改嫁。整整18年，他从未向任何人提起这个真相。妈妈无论怎样都是他妈妈，他不能亲手把母亲送进监狱。
可是母亲做的是什么呢？
父亲死后，他跟着母亲去到李大胜的家，母亲和继父有了新的儿子，“我在他们家吃口饭，她都会说我吃多了”。李大胜有时心情不好，就会把他提起来打一顿，云秀菊也从不阻止。
李文强上学的学费，一直由年迈的爷爷支付。爷爷去世那年他上初二，随后立刻就被辍学，自己出去打零工，他甚至还曾因为盗窃被捕，坐过一年牢。而李大胜的其他孩子却可以好好读书，光鲜体面。
我听说过一句话，“有了后爹就有了后妈”，被带走改嫁的孩子有时候就像一张“投名状”，母亲要对他不好，才能得到现任丈夫的信任。
云秀菊对孩子的忽视，也许有苦衷，也许有无奈，可落在一个孩子身上，就是整整18年的痛。
或许李文强没有举报母亲，也是他一直存着一线希望，只要妈妈还在，她就还会爱我；只要我更保护她、为她保守秘密，她就会爱我。
可到最后，哪怕是他被保安欺负这样的小事，母亲仍然没有站在他这边。她甚至说，你本来就是这样，你父亲死没死，你都是这样，这就是你的人生。
李文强报警了。他不断催促警方，不断表现着对逝去父亲的爱，却一直隐瞒着自己知道的真相。他在等母亲自首。
这场侦破，与其说是在一点点揭开父亲死亡的真相，不如说是李文强在一次一次追问母亲：
妈妈，即使你让我失去了父亲，即使你没有在继父面前保护我，即使你从未对我表达过，会不会到最后一刻，看到我如此痛苦，你会不忍心继续骗我？
——妈妈，你到底爱我吗，哪怕一点点？
而直到最后一刻，云秀菊给他的都是否定的回答。于是，他选择了“弑母”，放弃这个不爱他的母亲，选择站在那个想象中的父亲一边。
与其说他真的想为父报仇，不如说，他是想要告诉自己，他曾在父亲那里拥有过一种“真的”爱，独一无二的，绝对支持他的，不偏心的、公正的，值得他在18年后为之复仇。
他本该拥有另一种人生，另一种可能。
父亲棺材里拿出来的两瓶酒，在结案后被我们清理干净，交到了李文强手里。
秋日的阳光中，他拿着那两瓶酒，跪在地上嚎啕大哭。
我在网上看过这样一个问题：如何在心理上接受父母不爱自己，并且不再因为这个难过？
这是我看过最难过的一个问题之一。许多人在下面讲述了自己不被父母爱的一件件事，就像李文强一样，大到辍学、家暴，小到一颗荷包蛋、一次斥责，都会让他们记很久。
有一句话让我印象很深：“是不是我做错了什么，爸爸妈妈才不爱我？”
这些孩子有的会拼命伪装乖巧，有的会故意犯错吸引注意力。李文强就是其中的极端情况，他选择包庇母亲的杀人罪，试图成为妈妈眼里的“乖孩子”。
可事实就是，父母不爱孩子，会有许多理由，比如本身缺乏表达爱的能力，比如遇到工作生活上的压力，又比如像故事中的这种极端情况，上一辈的恩怨，让孩子成了牺牲品。
而一个孩子的长大，就是意识到，那是他们的问题，不是我的问题。即使永远得不到ta的爱，即使再痛苦，我也要向前走了。
（文中部分人物系化名）
编辑：卡西尼 小旋风
插图：大五花
本篇共10784字
阅读时长约27分钟
如果你想阅读更多【叶闻血】的故事，可以点击下方图片↓
