北京·门头沟
志工一行在乡亲高文菊的陪同下，走过一段窄小的胡同，再拐两个弯，来到了张奶奶的家。
摄影者：刘毅
张奶奶和赵爷爷已经80多岁了，两人在客厅迎接志工，房间里干净利落，张奶奶做完白内障手术刚第五天，还戴着保护眼睛的墨镜。
摄影者：刘毅
志工高静走上前问：“奶奶，您认识我们吗？”张奶奶毫不犹豫地回答：“我认识你们，蓝天白云！”志工直夸奶奶，“好眼力！好记性！”
摄影者：刘毅
张奶奶和赵爷爷相识相守六十多个春秋，如今赵爷爷记忆力退化，只记得过去的经历却忘记了最近发生的事情。赵爷爷一直叙说着他年轻时当矿工的经历，不由地握住了志工的手。
摄影者：刘毅
比赵爷爷大三岁的张奶奶每天打扫卫生，洗刷做饭，还陪着爷爷遛弯。“如果不跟着，他就找不到家了！”奶奶跟志工说。志工感慨两位老人相濡以沫、携手相伴的一生，看似平平淡淡，实则是无言的深情。
摄影者：刘毅
志工围着爷爷奶奶齐声唱起祝福歌，愿二老平安吉祥，福寿绵延，白头偕老。
摄影者：刘毅
敲开张大叔家的门，精致利落的大婶见到志工就说，“你们怎么没提前告诉我呀，约好来吃油泼面的”，志工连连解释并道歉。
摄影者：于小畔
大婶拉着志工的手坐下，打开了话匣子。“下次你一定提前告诉我呀。”
“好好好，今年一定得约上一次。”
“来，咱得拉钩”。
大婶和志工任俊霞拉钩一言为定，欢声笑语瞬间充满了整间屋子。大婶热情爽快，一旁的大叔静静地听着，和谐又美好。
摄影者：于小畔
“您的笔书写智慧好话，配上您的画，一定人见人欢喜，咱们可将这份美善传递给更多的人。”志工拿出各种大小样式的智慧好话画幅、书签，与张大叔分享供他参考。大婶也在一旁助力，张大叔默默地含着笑、点着头。
摄影者：于小畔
志工提及年末为慈济岁末祝福写春联和祝福语，张大叔欣然同意。他缓缓展开卷轴，调了墨，数了字数，确认了落款。一落笔，志工惊叹不已，行云流水间一气呵成，短短几分钟，岁末祝福语跃然纸上，这是他送给慈济的礼物。
摄影者：于小畔
张大叔还与志工分享了平日里画的梅兰竹菊，重阳节写的毛主席诗词《采桑子·重阳》，志工纷纷赞叹张大叔的定力和功夫，更期待下一次见到他创作的智慧好话书画作品。
摄影者：于小畔
拿着祝福语，大家围在大叔大婶身边欢喜合影。大叔大婶送别志工，仍不忘油泼面和春联的约定。
摄影者：于小畔
志工在乡亲赵万钢的陪同下，来看望赵奶奶。从村委会到赵奶奶家，要穿过一条长长的街道。街道两边不时见到一些家庭还在修房——去年的那场突如其来的洪水，使很多房屋受损严重。
摄影者：丘伟
看到志工进院，一位五六十岁穿着红色抓绒卫衣的大姐，热情地迎出来，招呼大家进屋。环顾四周，志工不禁惊叹环境的整洁和清新。
“收拾得利利落落，干干净净的。”志工李萍赞叹地说。大姐有点不好意思，腼腆地笑着跟志工打招呼。
摄影者：丘伟
听到有人说话，赵奶奶拄着拐棍从里屋探出身子，颤巍巍地向客厅走来。李萍快步走上去，搀着赵奶奶的胳膊，慢慢地走到沙发边坐下。
摄影者：丘伟
“我听不清。”赵奶奶指了指自己耳朵，有点懊恼。李萍弯下腰，凑近她的耳朵，放大声音：“身体好才是最难得的，看您多有福气啊，被照顾得这么好。”
通过聊天得知，穿红色抓绒卫衣的大姐是赵奶奶的儿媳妇，今年60岁了，在家专门照顾老人，同时还照顾孙女。爱人退休后，被返聘在一个公园上班，一个儿子和一个女儿也都有比较稳定的工作。
摄影者：丘伟
李萍看向赵奶奶的儿媳妇，赞叹地说道：“照顾老人就是有福气。在家行孝，你是我们的榜样。”
摄影者：丘伟
“我知道你们慈济呢。今年还参加了母亲节的活动。”赵奶奶的儿媳妇说道。5月12日，慈济基金会在南辛房村大礼堂开展感恩孝亲联谊活动，精彩的节目让很多老人感动落泪。
“我们每个月都会来的。”李萍回应着，双手送上伴手礼，嘱咐要多吃五谷杂粮，健康饮食。
摄影者：丘伟
看着准备要离开的志工，赵奶奶拄着拐棍就要站起来，眼神里满是不舍地问道：“你们这就走啊？”
摄影者：丘伟
“不走！不走！”一直站在赵奶奶身旁的志工李萍急忙俯下身，搀扶着她坐好：“我们唱一首祝福歌，送给您。”
说着，志工站起来，面向赵奶奶，拍起手，唱起歌。“祝福您活到120岁！”李萍趴在赵奶奶耳边，大声地说。
摄影者：丘伟
赵奶奶扭头看着李萍，撇了撇嘴，好像是在说“谁相信”，可爱样子，惹得大家都笑起来。
把志工送出客厅，站在院门口，赵奶奶的儿媳妇与李萍拥抱，不知说起什么，两人都哈哈大笑起来。笑声回荡在小院中，久久不散。
摄影者：丘伟
秋日阴沉，凉意更浓，浓到有些化不开。志工在乡亲的陪同下，前往访视关怀贺大爷。
摄影者：高金来
贺大爷家位于一条胡同内，院子窄小而闭塞，因为没有收拾更显杂乱。房间不大，地面布满了各种杂物，让人无处下脚。床上、柜上、猫笼上都堆放着衣物，凌乱不堪。房角还堆着一摞好久没洗的盘子和碗，上面满是黑点和油渍。
摄影者：高金来
在征得老人和他弟弟同意后，志工开始收拾房间。志工马莉脱掉鞋子，爬上床为贺大爷整理床铺和衣物。
摄影者：高金来
大家也纷纷动手开始清理了起来，志愿者刘菁（左）和李密君（右）把堆在墙角的一大摞碗碟，端到院子里认真刷洗。
摄影者：高金来
贺大爷的弟弟、弟妹介绍，贺大爷今年70岁了，智商就像一个三四岁的孩子，父母去世后，一直跟着他们生活。
摄影者：高金来
弟妹说起对贺大爷的照顾满是心酸，不由得哽咽了起来。志工马莉急忙放下手头活儿，走上去拥抱她安慰道：“他是大伯哥，也是老人。您照顾他，孩子也会有福报的。”
“是，是，是。”猝不及防的拥抱让她有些不好意思，脸色瞬间温和下来，说话也轻柔了很多，脸上也有了微笑。
摄影者：高金来
打扫后的房间变得井井有条，灰尘和杂物都不见了，地面没有了脏物，衣物被按冬夏分类，叠得整整齐齐。盘子和碗被刷得光洁如新，露出原来的颜色，两个猫食碗，也洗干净了。
摄影者：高金来
志工鲍文冬轻声地对弟妹说：“可以每天刷一刷两个垃圾桶，垃圾容易发臭，影响环境，对健康也不好。”贺大爷的弟妹点头答应着。
这时，马莉指着贺大爷的弟妹，对贺大爷问道：“大哥，她照顾你这么多年，你要不要谢谢她？”贺大爷笑了，看起来很慈祥，但没有说话，显得有些不好意思似的。
马莉接着问：“她对你好不好？”“好，好，好！”老人点着头说。“那你们拉拉手吧。”老人走上去，拉起了弟妹的手。两人脸上都露出了笑容。站在一旁的弟弟，也欣慰地笑了。
摄影者：高金来
志工转身对弟弟说：“老人是您大哥，作为弟妹，能这样照顾大伯哥，多不容易啊。你也应该感恩你媳妇。”
“是，是，是。”弟弟憨厚地看了媳妇一眼，微笑地点着头。“积善之家，必有余庆。你对哥哥这么好，孩子以后肯定错不了。”陈泉赞叹说道。
陈泉说。“因为我们是一家人，相依相信，彼此都感恩；因为我们是一家人，分担分享，彼此的人生……”志工唱起手语歌曲《一家人》，祝福一家子和和睦睦。”贺大爷、弟弟和弟妹也随着志工的动作比划着。
摄影者：高金来
歌声飞扬，在小院内飘荡。这时，一直阴沉的天空，也亮了许多。
（文：陈双 马广志 马莉 图：刘毅 于小畔 丘伟 高金来 2024年11月北京门头沟报道）
点击“阅读原文”进入慈济官网
