古六大茶山，象明乡就占了四座。由于时间的关系，不可能面面俱到地考察每一片茶园每一棵古茶树，只能选择性地做一些走访，是有蜻蜒点水之嫌。因此，第一站的第一个点选择在了瓦竜。一是瓦竜有朋友介绍过的茶友许永刚，能把一杯茶说出个子鼠卯寅；二是瓦竜古树茶可以代表得了蛮砖古茶山的味道。
山重水复的奔跑后，终是钻出了林海，薄云横斜，茶园里只有三两个躬耕的身影，整个瓦竜寨坐落在两座山的怀抱，静寂而素朴。
三杯过后，蛮砖古茶强烈的回甘、沉郁的香气便呈现出来，像回映，丝丝缕缕滋长味蕾。除了瓦竜，蛮砖古茶山还包括曼林、曼迁三个寨子。庆幸拨冗而来，与一杯古树茶对座。清代雪渔《 鸿泥杂志 》记载：“ 普洱有六茶山，为攸乐，为革登，为倚邦，为莽枝，为蛮专，为漫撒。其中唯倚邦、蛮专者味较胜 ”。我终于尝到了蛮砖茶的挂杯香与霸道茶气，世事如云，而茶味依旧，也难怪总是有那么多人踏破铁鞋，找到这里。
辗转几个山头，踏入了莽枝的领地。眼前是成排的新农村建设洋房，宽展的水泥路直达每家每户。接待我的是当地茶人何智荣先生。十多年前从茶农干起，一直干到一家规模不小的茶庄园的老板。尽管茶季早已结束，但他的庄园正在扩建，见到我们他只好抖抖身上的灰尘，再净手给我们冲泡莽枝古树单株。
图：遗落在茶马古道上的石狮子
说到莽枝古树茶，何智荣先生便到里屋拿出一本书，一本翻得面目全非的旧志，他指了指其中的一页，说的就是牛滚潭这个地方的前世。莽枝人感谢茶，每年开春都要开展一场祭祀茶神的活动，这既是对茶的敬重，同时也是历史的传承。倪蜕《 滇云历年传 》记载：雍正六年（1728 年），“ 莽芝产茶，商贩践更收发，往往舍于茶户 ”。说明当时前来莽枝收茶的商贩络绎不绝。由于战乱，茶山少数民族起义械斗，战火烽烟中，莽枝古茶山在 1940 年前后开始抛荒，茶山逐渐人去楼空，茶树无人管理，直到 1980 年之后才又开始慢慢恢复生机。
与莽枝古茶山一样，革登古茶山在历史上的磨难大同小异。在古六大茶山中，革登古茶山面积虽小，名气却不小，因为有一棵茶王树镇山。《 思茅志稿 》中有记载：“ 其治革登有茶王树，较众茶树独高大，土人当采时，先具酒醴礼祭于此。”彼时的人们对这棵茶王是多么地虔诚与敬重啊！遗憾的是，这样的茶王早在民国初年枯老而死。老是无法抗拒的，死也一样，因为即便被尊为神，古茶树就像老人，需要更加精心的照顾。南糯山被称为茶树王的栽培古茶树，基部径围达 1.38 米，树龄 800 多年，可惜在 1994 年死去。
暮色不厚，还可以看清龙脊背上的倚邦老街散落在历史皱褶里的马蹄。写倚邦，先得了解一个叫曹当斋的人。就是这个其貌不扬的川人后裔及其家眷，在倚邦掌控了 200 年之久。因为茶，这位川人后裔在倚邦收获了爱情，明媒正娶了一位当地的彝族少女。少女终归是富贵家庭出生成长，教养良好，品性优秀，这在曹当斋为官的仕途中起到至关重要的作用。乾隆二年（1737 年），曹当斋受清政府褒奖，乾隆皇帝颁给曹当斋敕命一封，表彰其军政修明、治邦有方，明眼的清政府看在眼里，在给曹当斋敕命的同时，也表彰了曹的妻子叶氏，称叶氏有“撷苹采藻之品格”。这是对叶氏的五彩诰封，是一种承认与赞许。
彭东海支书指着村委会前的球场说，那便是曹府，当年一个算是庞大的管理茶的机构在此运作，还是因为茶，让曹府粮饷充裕运转正常。城墙还在，密布见缝插针的野草。几家老商号重开旧业，挂起似是而非的旧匾。历史轰然而去，好在茶留了下来。
到易武镇上已经下午，年末的阳光依旧泼辣，这便是易武给我的印象。穿过宽展的大街，扑面而来的是尘灰，一些在建的工程把这座小镇弄得灰头土脸。
易武在清初时候“ 准以汉人伍善甫授易武土把总 ”。“ 土把总 ”就是当地的土司。伍善甫是抵御外侮捍卫边疆有功之臣，从而当了这里的土司，相沿世袭。1930 年时，将镇越县政府从勐腊迁到易武来。1933 年又以易武土司所属之地，划为第一区，辖易武镇。易武很长时间以来就是边地一个重要小镇。易武茶山的复苏始于 20 世纪80 年代末，建立了乡茶叶种植队，办起了乡茶叶初制所，制作传统七子饼茶的小作坊迅速发展，至今达 30 余家余。易武茶山在古六大茶山中保护最好、古茶园遗存最多、产量最大，易武茶名声响亮、品质独特，易武及其周边茶山的青毛茶价格连年翻番。
图：农闲时节，捡茶籽成为茶农们的一项日常
一千多年前，攸乐人便开始在小黑江两岸种茶。攸乐茶山明朝初年至少已有茶园四千亩以上，至今在龙帕村，巴来村留下的两千多亩古茶树其树围大多超过 100 厘米。攸乐茶山离澜沧江很近，澜沧江对岸是车里宣慰司，沿江而下便是东南亚各国。清政府为了巩固边疆，为了掌控车里地区，同时也为了茶叶，曾计划将攸乐山的茨通建成滇南重镇。
雍正七年（1729 年）普洱府成立时，清政府在茨通筑起攸乐城，设同知一员，右营游击武官一名，驻兵五百，设盐课司，同时还规定，江外（澜沧江以西）的车里宣慰司要岁纳银粮于攸乐同知，清政府赋予攸乐同知行使的权力很大。
下午到亚诺村采访茶叶协会会长沙腰，他没有直接回答我的问题，而是带我去茶山走。差不多走了半程，沙会长才告诉我：“ 你看见了吧，亚诺所有的茶山除草都是人工的，防虫也是。”我看到忙碌在茶园里的农人，也看见到密布在茶树上的粘虫板与吸虫灯，我还看见，堆放在茶园里的羊粪。亚诺是个典型的基诺族寨子，人家宁可挤一些，也要让出空间留给古茶树。当然，从现在茶价去分析，是冲着利益，就是在过去茶不值钱的时候，亚诺基诺族同胞也一样，宽容地对待每一棵古茶树，于是才有今天的福祉。
图：茶山上的流动菜市场
茶与古六山至少已有两千多年相互缠绵的历史了，史志与典籍处，早就到过古六大茶山的青山绿水，那时候，普洱茶热一浪高过一浪，不做一片茶叶生意的我，并不敢贸然进山，钱才是密令和锦书。前几天，再次翻阅清乾隆进士檀萃的《 滇海虞衡志 》，六座始终弥漫着浓烈普洱茶香的古茶山又一次向我微微颔首，终是忍不住想走进去，以便更直接地靠近一棵古树茶，抚慰我对一片茶叶的痴心与憧憬。
原文刊载《普洱》杂志
文 | 许文舟
图｜许文舟 朱力
