爷爷与稻谷
肖丁丁
红烛啊！“莫问收获，但问耕耘。”
——题记
阳光照耀下的稻田，金黄一片，稻穗低垂，仿佛在诉说着丰收的故事。在这片土地上，有一个身影，他就是我爷爷，一个与稻谷相伴一生的农夫。
爷爷的一生，就是一部稻田的史诗。从儿时起，他始终坚守在这片土地上，用汗水和坚韧书写着对稻谷的深情厚意。从选种、浸种、育秧，到拔秧、插秧，再到施肥、打药，最后收割、打谷、入仓，每一个步骤他都亲力亲为，不容有丝毫马虎。在他的精心照料下，秧苗茁壮成长，绿意盎然。
每当爷爷挽起裤腿，踏入稻田开始拔秧时，我总能想象到那片田野的生机与活力。阳光照耀在稻田上，微风轻轻吹过，稻秧随风轻轻摇曳。爷爷熟练地拔起一株株秧苗，然后用稻草将秧苗捆扎好，放置在田埂旁。随着他缓缓移动的身影，一捆捆稻秧整齐地排列在他的身后。
炎热的阳光下，爷爷挥汗如雨，但他似乎并未受到任何影响，依旧专注地进行着插秧的工作。汗水顺着他的脸颊滑落，甚至有时会完全糊住他的眼睛。
然而，爷爷并没有因此而停歇，而是眯缝着眼，熟练地将它们一株株插入泥土之中。劳作结束后，爷爷会坐到田埂上，处理那些吸附在他腿上的大蚂蝗。他并不畏惧这些生物，只是轻轻地将它们拍落，随手丢回稻田中。
夏日，酷暑难耐，但爷爷依然坚守在稻田中。他时刻关注着稻谷的生长情况，及时施肥、除草、除虫。
在他的呵护下，稻谷一天天长高，渐渐变得金黄诱人。秋收时节，爷爷的脸上洋溢着丰收的喜悦。他挥舞着镰刀，将稻谷一一割下。那一刻，他仿佛在与这片土地、这些稻谷进行着一场神圣的仪式。
在捆扎稻谷挑回家的路上，偶尔会有暴风雨意外降临。每逢此刻，爷爷便迅速奔跑起来，他的身影随之而动，仿佛与时间竞走。家的方向，如同指南针，以最快的速度为爷爷指明前行的道路。在爷爷急促奔跑的背影后，时间仿佛被他的脚步激起了一圈圈涟漪。
然而，爷爷的劳作并未因此而结束。他将稻谷运回家门口的“稻厂”中，晾晒、脱粒、扬场，每一个步骤都井井有条。最终，当一粒粒金黄的稻谷装入袋中，爷爷的脸上露出了满足的笑容。
如今，虽然爷爷已经年迈，但他的心依然年轻。他依然坚守在稻田中，用那双布满老茧的手抚摸着每一株稻谷。每当风吹过稻田，他都会抬起头，深情地望着这片他挚爱的土地。在他的眼中，我看到了对农耕文化的传承与坚守，也看到了对生活的热爱与敬畏。在这片充满希望的土地上，爷爷与稻谷的故事仍在继续。他们用坚韧和勤劳诠释着生命的价值与意义，也让我们感受到了耕耘与收获的喜悦与满足。爷爷的故事，将永远激励着我在人生的道路上不断前行。
主编评语：
安徽卷给材料作文，材料的寓意是：过程比结果重要，我们无法预知结果，我们只能做到过程中的努力与坚持；完成比完美重要，结果无法预期，但完成却是我们能做到的。我们是不是要贴着这一寓意来写呢？答案是：要关联，但不是以这一寓意为旨归。“引发你怎样的联想、感触与思考”，告诉我们：你的联想，你的写作，必要和材料寓意相关，可以相似，可以相对，可以同中存异，也可以异中求同，还可以是辩证思考、因果推导，等等。作者选写爷爷耕耘稻田的素材，表现了老一辈农民辛勤耕耘，同时享受丰收的喜悦，人与土地两不辜负的主题。因此，写作是切题的。散文笔法与诗意语言，体现出较为纯熟的表达技巧，爷爷耕作的画面感让人有如身临其境，详写田间耕作略写归仓收获，也体现出作者更重过程“但问耕耘”的写作命意。希望看到其他更多元的立意与写作。（海 燕）
转自语文报
