语聆：亲爱的Connie | 人物空间

每周二、四、六 20：00丨为您奉上精选作品

作者：语聆

第一次听到你的名字，是在多年前一场长辈餐叙上。当时父亲对我大学主修电视新闻忧虑忡忡，想征询好朋友的意见。

那年我们刚移民美国，住在北好莱坞一个两房一厅的旧公寓里。父亲在我们抵达前一个月被闪电裁员，之后奇迹般在短时间内觅得新职。面试时他胆战心惊地问老板，可不可以暂时不排他夜班，“因为妻女要搬来美国，我需要先安顿她们”。老板很爽快，一口答应。

在座的长辈都是父亲结识许久，比他早十年来美国打拼的一群很洋派、讲上海话的叔叔伯伯阿姨们。在他们眼中，我一个从台湾来、英文非母语的女孩，想在美国读新闻，简直是不自量力。

“听Auntie Maureen噶话，侬不可能变成第二个Connie Chung嘞！还是老实点，去找个实际点噶科目读，毕业后工作好找多嘞嘛，晓得伐？”

Connie Chung——宗毓华，你的名字从此深深烙印在我心里。

之后，我成为你的忠实粉丝，把握每一个守在电视机前的机会，看你播报晚间新闻。

上世纪80年代的晚间新闻仍由白人男性主导，你在其中，是一朵奇葩。一头优雅的波浪卷短发、美丽妆容下的精致五官、浓密假睫毛和厚厚黑眼线带出的明亮眼神，低沉具权威感的嗓音、品味高尚的套装，对位高权重的政客、国家领袖与好莱坞名流的犀利提问，奠定了属于Connie Chung的强烈个人风格。

身为一名亚裔女性，你跨越种族障碍，打破性别歧视的壁垒，一路晋升到主流媒体金字塔顶端，成为第一位与丹·拉瑟（编注：Dan Rather，美国公认口才最好、风度最佳的一流电视新闻节目主持人）一同播报CBS（编注：哥伦比亚广播公司，美国三大全国性商业广播电视网之一）晚间新闻的女主播。然而，主播台上的光鲜亮丽与掌声背后，你经历了多少不为人知的羞辱与嘲笑；如今你终于把40年新闻工作幕后跌宕起伏的人生故事，写成自传。

亲爱的Connie，阅读你的家族故事像翻开一页大江大海的历史。你的母亲在长辈安排下，14岁认识你的父亲，17岁便嫁给他。婚后十年因连续生下女孩，被婆家奚落与鄙视，好不容易生了两个男孩，都不幸夭折。

反观干情报的父亲，弃妻女于不顾，成天耽溺于酒精、香烟和女人。直到有一天，他在酒店大厅等候一位波兰军官时，看到两位华裔青少年正用英语闲聊，此时一位身着美式服装的中国太太和她的丈夫从电梯走下来。她刚还用普通话和丈夫谈笑风生，之后迅速转向青少年，跟他们用英语对话。

那一刻，开启了你父亲的美国梦。

他脑子里开始盘算带一家人到美国学英语，从此过上“幸福快乐的日子”。

1945年8月，你不识字的母亲带着四个姊姊抵达纽泽西，展开人生的新篇章。四天后，美国在广岛投下第一颗原子弹，当时在纽约旅馆里的她们从窗户往外看，街道上挤满了人潮，欢庆二战结束。

随着父亲工作的变动，一家子从阿拉巴马州迁到德州，最后在华盛顿首府落脚。当时在中国大使馆担任空军武官的父亲终于一偿夙愿。而你——Connie，欢喜来到世界，成为所有宗家姊妹中，唯一一个出生在美国、最幸运的那个孩子。

亲爱的Connie，原来年轻的你也有对未来彷徨迷惘的时刻。大三暑假在国会山庄共和党议员办公室当实习生的经验，让你萌生当新闻记者的志愿。

“放学后，每周两个晚上，我会去新闻编辑室当‘杂务生’。在那个靠新闻电传机拍发新闻的时代，来自世界各地的新闻通过新闻搜集社——美联社、合众国际社和路透社，传递给报社、电视台和电台。这些公司透过巨大的、黑色的、发出响亮敲击声的独立电传机，全天24小时将最新消息打印在廉价的纸页上。

“我负责从机器上撕下新闻稿，并将其钉在墙上标示着‘新闻’‘体育’‘天气’的标签下。如果有紧急新闻通过电报传来，我会立刻撕下稿件，并把它送到主播、记者或撰稿人那里。仅管我只是个跑腿小助手——专门‘跑去’买咖啡或帮忙做其他他们吩咐的事情，但频道五的每个人都愿意悉心指导我，给我宝贵的建议。”

你毕业后在华盛顿特区一家地方电视台谋得人生首份工作。60年代，人们无法想象一个留着齐肩发，穿着喇叭裤或迷你裙，五英尺半（编注：约1.68米）高的23岁亚裔女子，踏进由清一色穿西装打领带的白人男性主导的电视新闻界。你得鼓起多大勇气，承受周遭的异样眼光？

你在心里打定主意，尽管打不进他们的圈子里，但得努力让自己变得跟他们一样。甚至一度，你被镜中那个东方女子的面孔吓到：

“尽管我外表像一朵莲花，但我说话像一个水手，带着粗俗的幽默感。事实上，我彻底相信自己已经成为其中一个白人男性，以至于当我走过镜子或商店橱窗时，会被一个年轻的中国女人的倒影吓到！”

尽管上面有四个姊姊，受到传统文化的影响，尤其是为满足父亲的愿望，最小的你肩负起家族中“儿子”的重任，打从25岁开始便奉养父母。即使后来因为职涯变迁，你决定从纽约搬到洛杉矶，寻求独立生活，长期在金钱、情感上依赖你的父母亲竟然要求跟你一起搬到西岸，继续接受你的扶养。

“我意识到，自己可以成为父母梦寐以求的儿子，延续家族姓氏‘Chung’，让这个字成为历史的一部分。这不仅是为了父母，也是为了我自己。”

亲爱的Connie，尽管性别歧视已成为你日常生活的一部分，在追求新闻报导的过程中，你却始终坚定不移——无论是采访魔术师强森感染HIV的消息、水门事件、94年奥运花样滑冰选手被袭击争议，还是报导以色列约旦和平协议、与加州国会议员盖瑞·康德有染的女实习生失踪案……你都全力以赴，争取独家报导。这些高光时刻，也包括95年被媒体大加挞罚的“Between you and me”。

当时你独家采访美国众议院议长纽特·金里奇的母亲凯萨琳，当她拒绝公开回应对第一夫人希拉蕊的印象时，你说：“可以悄悄告诉我，这话只在你我两人之间。”然而，公司为了炒作收视率，节录部分受访片段，断章取义地用耸动标题大肆宣传，造成新闻界一片哗然，质疑你的新闻道德底线。金里奇议员公开指责你用卑鄙的手法“利用”他单纯的母亲……黑函与谩骂如雪花般飞来，促使CBS高层重新评价原来看好的访谈节目《与宗毓华眼对眼》，也一并取消了你在晚间新闻与丹·拉瑟联合播报的职务。

事后有多位新闻界前辈与主管站出来为你打抱不平，指出CBS信誉卓越的人物访谈节目《60分钟》的主持人麦克·华莱士，也经常使用“Between you and me”的问话方式，让受访者卸下心防。无奈大势已去。你在书里坦露自己当时的感受：

“身为中国人，我第一个反应是丢脸极了。所有达到终极目标的喜乐就在那一瞬间化为泡影。但与此同时，我体认到这一路尽管经过无数的艰难与不可能，我的人生已经被工作团团包围，工作成了我不可或缺的一部分。”

亲爱的Connie，正当你从新闻主播的宝座瞬间跌落谷底，人生中另一扇门却奇妙地为你敞开。

多年来你寄情于工作，忘了结婚，忘了生小孩，等到觉悟时却为时已晚。因此两年前你与丈夫莫利·波维奇展开领养婴孩的申请手续。就在被新闻部炒鱿鱼的两天后，你接到来自领养中心的电话，告知你们，孩子马修即将在几天后诞生。

“成为马修的母亲是我一生中最伟大的成就！”后来你为新书四处宣传时，总是斩钉截铁地这样说。

亲爱的Connie，你没想过自己在新闻界树立的典范与传奇，影响了后来一整个世代的年轻亚裔孩子。这些有着跟你一样的名字，也叫Connie的女孩们在一次刻意安排下，与你面对面讲述自己的人生故事，湿润了你的眼眶。

这群康妮世代（Connie Generation，1970年代后期到1990年代中期）出生的孩子，因父母亲看到你在电视新闻界表现杰出，大受鼓舞，纷纷把孩子命名为康妮，期盼她们能够效法你的榜样，在主流社会出人头地。当时被取名为康妮的女孩至少有100个。

为什么这些父母以你的名字为孩子命名？书上写道：“因为他们经历了美国梦提供的最好和最坏的事情。在追求美国梦的路上充满无数的机会，但也同时包含了屈辱、不堪，和孤独的挑战。这些挑战考验着你是否有能力和毅力支撑你的野心。”他们认定“康妮”这名字寓意着勤奋、勇敢与把握机会。

你鼓励所有的康妮女孩们，从现在起到未来，永远保持好奇心、幽默感，勇于表达自己、大胆梦想、认真工作的同时，别忘了享受人生。噢，更重要的是，别忘了身旁若有需要帮助的人，就拉他一把。

阖上书页，我决定把这部精彩的人生传奇与小女儿分享。生于Z世代的她，何其有幸，能够站在如你一般勇敢卓越的亚裔新闻人肩膀上，展翅飞翔。

你的铁粉 敬上

-THE END-