果子：河边的哭声 | 散文天地
文摘
文化
2024-10-26 20:01
四川
![]()
每周二、四、六20：00丨为您奉上精选作品
连生五个女儿的母亲，被认为是不能传宗接代的晦气之人；更被躲藏、恐惧和羞耻所累，每每到河边哭泣。如何除去世上的羞耻，脱去心中的仇恨呢？
![]()
1987年，炎热的八月，在黄河古道边的一片杨树林里，住着一户孩子刚出生不久的人家。一天傍晚，在老黄河里捕鱼的大爷，得知林子里有新生婴儿，便从满载鱼获的木筏里，拾了几条鲫鱼，让婴儿的姥姥去煮鱼汤，好催奶。今年一月，91岁的姥爷离世。爱我的姥姥走得早，如今姥爷也安息了。办完丧事，我和妈妈带着我女儿来到了这片熟悉的林子。往昔时光被拉到眼前。20世纪80年代，计划生育抓得紧。几年时间，妈妈接连生了四个女孩。爸妈东躲西藏，时常不能回家。我出生后，成了第五个女儿。爸妈知道，大队这次还不会放过我们家，于是在我刚出生后，便急忙带着我投奔姥爷家。由于当地风俗忌讳新生儿满月前住在姥姥家，以免招来灾祸，姥爷便在离家不远的杨树林里，搭了一个庵子。幼小的我有了临时住所。![]()
在那个炎热的夏天，妈妈却里外凉了个透。爸爸在一旁服侍我们，日夜温差较大，他会裹上军大衣，熬过下半夜。那时，我的四个姐姐，有三个被寄养在小姨家，另外一个抱给了大姑，由于意外，一个姐姐不幸夭折。折了一个女儿的妈妈悲痛欲绝。虽然我又是女儿，但他们决定不再将女儿送给其他需要孩子的家庭。妈妈对我说：“庵子能遮阳避雨，但是不隔音。那一个月里，只要你夜里一哭闹，全村庄都能听到。”村里人都知道姥爷是带头种树固沙的好人，并没有举报。满月后，我便住进了姥爷家。姥爷家在皖北，毗邻苏豫鲁三省。在妈妈看来，姥爷家附近的这片林子是我哭过的伤心地，但于我而言，在姥爷家的生活并不像妈妈说得那样难熬，反倒是感受到了许多成长的快乐。一旁的女儿打趣说：“妈妈，你生下来就露营啦，难怪你那么喜欢带我去露营。”打我记事起，这里就成了我的成长乐园。杨树林旁边是果木林，栽种着成片的杏树、李树、桃树，后来又兴种苹果和酥梨。每临春天，这里就成了花的海洋。各种花层出不穷地开，宛如仙境。花朵放香，有浓有淡，每棵花树宛如天然的香水瓶。鼻腔里充溢着花香，耳道里也灌满了蜜蜂勤劳采蜜时的嗡嗡声。风大的日子，仿佛春天也在下雪，五颜六色的雪。夏天的树林里，每一棵树都是一把乘凉用的好伞。小时候，黄河古道边的泥沙多，我常会和村里的玩伴们一起，在林子里堆沙堡，玩得“灰头土脸”。玩累了，就在大树伞下荡绳子挂成的秋千。小舅比我妈小十几岁，他和我们玩得来。夏天的傍晚一到，小舅会带上我去河里捕鱼，我在岸边守着鱼桶。第二天，小舅会把捕的鱼带到镇上早市去卖，卖完便去学校上学。沙土地长西瓜。夏天的夜晚，我会陪着姥爷看西瓜。他打着手电，带我在夜间探险。我们能遇到刺猬出没、野鸡乱逛。灯光打在树上，还能瞧见猫头鹰转动亮晶晶的眼睛。秋收的季节，我和村里的娃子们三五成群地在地里窜来窜去。渴了，就顺手摘个苹果往嘴里送。农人看到了，顶多拔高声音嚷一句，并不放心里去。秋末时，河道中会飞来数千只候鸟越冬。常能见到成群的候鸟唳叫着，从河岸朝杨树林飞来，纷纷落在枝梢，很快便占据了整片树林，蔚然壮观。到了冬天，叶子落光就没什么景色可言了。但那时冬天常落雪，一下雪，这里就成了白雪的王国。我们会在林间打雪仗。玩腻了，便会摇晃树上的积雪，再迅速地用舌头接落下来的雪。有时落的是大雪球，直接砸在头上，整个人被砸得愣愣的。那雪球像是树亲自捏的，替被打败的小伙伴报仇。天寒地冻的时候，家人会围坐在火炉旁，听姥姥姥爷讲他们开荒种地的故事。那时候的我，被幸福包围着。![]()
![]()
80后，安徽宿州砀山人。传道人妻子，喜欢烹饪、插花，愿做祂面前的一朵小花。如果生活是一本书，您的这本书有什么内容呢？您愿否记录感动的瞬间，以笔墨文章向更多人分享自己？如果天地是一支笔，您的这支笔有什么观点呢？您愿否书写下真知灼见，向这个世代发出基督徒的声音？4. 要求转载的公众号，请务必在转载前发送后台信息告知；5. 未满足以上要求而随意转载修改者，将视为非授权转载，随时受到举报处理。
“超越，不只活在此时、此刻、这一个地方，而是会问，我、你、他，在这世上所做的每一件事，是否都有天国的影响和意义？”
