小朋友阿丹交了笔友，在写信、寄信、等信、回信的过程中，那望眼欲穿的等候与慎重真挚的回应令妈妈感动。数字时代，你也期待这样一份“亲手”“亲笔”的诚意吗？
音乐、图片来自网络
邮差一般都是下午三点半左右出现，这阵子阿丹每天风雨无阻，准时跑去检查信箱。甚至连周日都会去开信箱：“有没有可能邮差周日‘加班’呢？”——左邻右舍大概就属他看到邮差先生的身影最是兴高采烈了！连妈妈我看到UPS（美国联合包裹运送服务公司）帅哥送亚马逊网购包裹来都没那么兴奋哪！
几个月前，阿丹捧着家里订阅的儿童杂志来问我：“妈咪，什么是‘笔友’？”
原来，杂志提供一项帮小读者找笔友的牵线服务。哈，这年头还时兴“笔友”吗？自从有了手机、交友软件、网络社群……连电话都很少人在打了，要交朋友，手机扫一下就成啦！谁不是直接脸书、Line、微信随发随传信息的？“笔友”已经算是历史名词了吧？
我简单地解释给阿丹听，“笔友”就是“以信会友”。是很久很久以前，没有网络、没有手机，甚至没有计算机的时代，一种透过手写信（后来演变成电邮？）来认识彼此、结交朋友的方式。
“所以现在‘笔友’就是给那些像我一样，还没有手机，不能随时上网的小朋友交朋友用的吗？”阿丹有点似懂非懂。
哦……这样说也行啦！我们家的规矩是小孩要满16岁才能正式拥有手机，阿丹还得等一阵子才可以正式踏入“网络社群世界”。“交笔友”倒也不失为一种拓展社交圈的方式！
我仔细阅读了杂志上的笔友条件。要填写小朋友的姓名、年龄、性别与地址，然后要有家长的签名。填好表，附上回邮信封寄去。工作人员会按资料“人工”帮你配对，寻找适合的对象（通常是住在不同州的小朋友），将他们的地址、姓名寄过来，你就可以开始写信给笔友啦！
果然是遵行“古法”的交笔友方式，连填写资料都还得用手写，不是上网填表直接按“送出”了事！我替阿丹检查了一下填写的资料、在家长栏签了名，然后寄出。杂志还特别注明，因为不是计算机配对、随机择友，完全倚赖人工，所以可能耗时数月才会收到回音，请小朋友耐心等待……
接下来就是阿丹每天“守着信箱守着邮差”的日子。每天下午三点半一到，阿丹就迫不及待取了钥匙去拿信。自从有了网络电子邮件，信箱里往往只剩账单或广告纸，不然就是选举文宣。每次看他兴冲冲地出门，垂头丧气地抱着一堆垃圾信件回来，还真是有点心酸！
两个多月后，阿丹终于收到杂志的回函。里面附有两个男生的资料，一个住在德州，一个住在密苏里州——“欢迎加入笔友行列！”
阿丹迫不及待地提笔写信——他很认真地用手写体写下了第一句“亲爱的xx你好”之后，接下来该写什么呢？
有了电子邮件之后，书信的往返变得快捷容易。只是电邮的角色似乎偏向公文往来、商业互动、学术交流等活动；一来一往，公事公办，就是少了手写信的温度。“写信”好像逐渐成了一门失传的手工技艺。现代人交友互动，看看网络社群里的大头照与生活照，读读日常贴文，大概就算粗略认识对方了！简讯方便实时你来我往，但也造成信息碎片化，文字被切割成条，或是被一堆花哨的贴图、火星文所取代。老实说，要亲手写一封信，还真得好好推敲一番，才能“图文并茂”“言能及意”呢！
“或许你可以向他们介绍一下你自己。然后你也可以问一些问题，好让你更多了解新朋友。”我跟阿丹建议。
阿丹一个晚上都在写信，连卡通片都不看了。他洋洋洒洒写满两面纸，画了插图。仔细对照了杂志提供的地址，小心翼翼抄在信封上，还要我帮忙校对无误。郑重贴上邮票后，阿丹说：“我想明天下午亲手把信交给邮差！”
“欸，不用吧，你直接投到信箱就可以嘛！”我觉得有点好笑，但也对他的慎重不觉肃然起敬。
古早时候，纸笔取得不易，能写能读的人不多。写信得找人帮忙，有时还要付钱的。邮政系统设立之前，寄信，也不似现在如此方便。不要说“烽火连三月”的时节，收到一封信“家书抵万金”；就是太平盛世，从寄出到送至收信人手中，也是需要漫长的等待。
写信、寄信，曾经都是慎而重之的任务。
等回信，也是一项关于“时间”的功课。
“一封信寄到德州还有密苏里州，要多久才会到呢？”“不晓得会先收到德州还是密苏里州的回信？”“他们会不会看不懂我的手写体字呢？”“有没可能地址抄错了？”“或许那时就该直接把信交给邮差……”阿丹几乎每天都在碎碎念。
“所盼望的迟延未得，令人心忧……”一天陪阿丹灵修，读到箴言里这句话。阿丹若有所思地说：“这就是我的心情耶！”
既然“等待”是无可避免的过程，那就好好利用这机会学习一番，才不浪费时间，也能有所成长嘛！我们一起上网研究“一封信的旅程”，观看视频，了解一封信从寄信人手中到收信人手中，需要经过哪些关卡环节：邮差自邮筒收集邮件，送至邮局，然后经过筛选分类，标上条形码，分送至不同邮政编码的单位，或分到邮车，或准备搭飞机（航空邮件），送到各城各镇的邮局，让不同区的邮差将之送到信箱……
一封信的旅程真是不简单啊！阿丹的信到底能否顺利送到德州与密苏里州的笔友手中呢？一起观看视频后的我，跟着阿丹站在墙上的美国地图前，一边研究从德州与密苏里州到加州的路线，一边也不觉对那两封寄出的信萌生了挂念。
大概过了两周，阿丹终于收到来自德州笔友的信啦！隔了几天，密苏里州的信也寄到了！
阿丹很大方地让我读他笔友的来信：德州笔友的字迹有点歪歪扭扭，好像在跳舞，很有童趣。他家有一个大农场，他的宠物有羊、兔子、牧羊犬和小鸡！相形之下，阿丹这个加州都市小孩的宠物——金鱼，还有蚕宝宝，就显得逊多啦！不过好在写第三封信期间，家里迎来一只寄养的小猫，让宠物话题可以多加一些料！
密苏里笔友的字工整得多，而且字母都写得很大只，每个字的间距非常整齐——文法也是中规中矩，口气彬彬有礼。感觉是个比较老成的孩子呢！密苏里小孩常骑马，最喜欢的科目是历史。他问阿丹住的地方靠海吗？有没有常去冲浪？想来是密苏里州不临海，所以这位小笔友对阳光与冲浪的加州有很多憧憬与想象哩！
阿丹捧着信读了又读，晚餐时间在餐桌上津津乐道提说来信的内容。吃完饭迫不及待就要回信，看他用削得尖尖的铅笔一笔一画写信，字字推敲、句句斟酌，不知为何，竟让我感动不已。
现代人很少收到手写信了吧？就是慰问卡、圣诞贺卡也都是电子卡居多。有人愿意花时间写一封信给你，就像是为你亲手烘焙一份点心，热腾腾送到你面前一样，因着那份心意，滋味尝起来就是特别好！
现代人对于“手工”“古法制作”的心态很矛盾。一方面懒得动手，一方面却对标榜依循古法、手工亲制的东西趋之若鹜。科技带来方便与效率，但过于唾手可得的事物，反而容易让人不懂得珍惜。“大量制造”曾经是“整齐划一”与“质量保证”的背书，可现在人们却宁可多加等候，寻求“返璞归真”的初心，以时间换取质量。
对于文字，似乎也有这样的矛盾心情。一方面我们习惯接收实时发布、随时更新的文字，却又不甘于被大量制造的文字罐头所喂养。或许在我们心底，对于文字，仍存对原汁原味、真材实料的“味觉记忆”。而我们的灵魂深处，对于“真理”的饥渴，也让我们对朴质无添加的纯文字，有着难以言喻的依恋吧？
--The End--
恩典故事前
人人皆可自许为作者，
书桌乃朝圣祭坛，
生活如展页稿纸，
捕捉心中悸动，
描述看不见的你。
