沐恩：尊重 | 小说专刊
文摘
文化
2024-10-17 20:02
四川
![]()
每周二、四、六20：00丨为您奉上精选作品
你渴望被尊重吗？这是小说主人公一直的渴望，但从小他就没得到过。千帆尽过后，在一个白雪皑皑的冬日，他终于迎来了心中所望。
我尊敬任何一个独立的灵魂。
与其说生活是一个有待解决的问题，不如说它是一个有待发掘的奥秘。这正是圣经的立场：生活不是我们一起用铁锤敲敲打打、动脑筋不断修理的东西；生活是一份深不可测的礼物。——法国哲学家 嘉伯烈·马塞（Gabriel Marcel）每个人都有自己微不足道的乳名，首先它属于母亲，或许永远属于她。我的母亲无论何时何地，也不管我成年与否，从来只唤我一个字，而且是用她那浓浓的山东乡音淋漓尽致地呼唤“方——”
小时候这呼唤常常从南到北地回荡在生就了我的那条街上。我不敢想象这呼唤对于母亲意味着什么，然而这微不足道的一个字却唤在我心灵的最深处。虽然母亲早已睡去，而那呼唤至今还回肠九曲，滋味之浓百思不得穷尽。我生在北方一条远离大自然的浅街陋巷里，左邻右舍比邻而居，拥挤在两趟狭窄的平房、若干个小门之内。家家除去可供躺卧的土炕和不可或缺的炉灶之外，几乎再无空间，谁家也甭想有什么高贵的隐私；邻里之间常为一些鸡毛蒜皮的事恶眼相看。
不知为什么，我家那条街上很多人都有绰号，这或许是国人一种别有情调的幽默，非把好端端的人形容得猪狗不如而后快。绰号虽是送给某个人的，却映照着所有相关的人。我家斜对面住着的一家人被唤作“大裤裆”，可能是那条街上最穷的，不但家徒四壁，家庭主妇还患精神病，经常在街上拿着菜刀闹起来。也许是装出来吓唬人的也未可知，因为他家常被邻舍歧视欺负，若没有点装神弄鬼的伎俩，实在难以栖身立足。歪瓜裂枣的四五个孩子缺衣少食。“掌柜的”（当时常这样称呼一家的户主，大概是旧社会留下来的恭维称谓）冬天穿一条粗布大棉裤，绝无内衣，是当时北方农民最传统的服饰；肥大的棉裤腰足以装进两个人，往腰里一折一挽，系一条脏污的布腰带，裤裆岂能不大？且冬夏鼻涕拉瞎（编注：东北方言，指人脸不干净的样子）。也许是因生活的重负，愁苦和惊慌失措好像刻在他脸上，连笑也像哭。![]()
他的孩子们也难逃厄运，如同那个年代的政治成分，绰号是要继承的，一家人从小到大无论男孩女孩都被以此号称呼，或被唤作“大裤裆”家的老几——多年后人都没了，这绰号还在人的“口碑”里。我家左邻的小院子里，住着以掌鞋为生的“张破鞋”，举家与破鞋同居。难以想象，一间小屋里，炕上地上摆满了破鞋和掌鞋的家什，如何还能容纳得下老婆孩子五六口人？“张破鞋”自己也穿着翻着“舌头”没有鞋带，大概是抗美援朝时期的军用破大头鞋。一头乱发就像麻绳子，黯淡无光的眼角总有眵目糊（编注：东北方言，眼屎），谋生的职业成了尽人皆知的代号，却没人知道他姓甚名谁。“张破鞋”却另有一个至高的乐趣，就是拖着七扭八歪的破鞋去蹲棋摊儿。他好像刚从鞋堆里逃出来，再也不想回去似的，夏日常与人对弈至深夜。当这盘棋他必死无疑的时候，便被人戏笑：“快回家，掌你的破鞋去吧。”但他好像在叫不醒的梦里，只是看着残局不动声色。那专注淡然的样子，好像使他忽然人格升华，有一种令人刮目相看的尊严。大概那是他最享受的时刻，早已忘记“破鞋”与自己的任何关系。当我长到能在街上跑，常被母亲唤回的时候，那个似乎理当属于我的绰号便临到了我。母亲幼年攀树失足，穷乡僻壤无医无药，以致右腿膝盖处竟结出一个大大的如树疖般的疤痕，令人触目惊心。母亲就是拖着这样一条残疾的腿把我拉扯大。在我心目中，并不认为那是跛，因为那是母亲十分真切的一部分，便永远融合在母亲给儿子的美感之中不能更改。
这似乎是很简单的分歧，但也因为这简单的分歧，让我一生不敢与人苟同，总是被迫另辟蹊径，甚而与一些习以为常的观念兀自抗衡。那个临到我的绰号，刺透了我儿时爱之所系的全部——父姓母跛，冠在儿子头上曰“李瘸子”。夏天，一到傍晚，我家门前便跑满了不知出于何种冲动，到处撒野的半大孩子。被唤作“二孬”和“狗丢儿”的孩子与我同龄，鬼头鬼脑地呼啸而来，看见母亲在唤我，也学着母亲的山东腔唤起我来，而且学着母亲的跛行在我面前嬉戏而去，兴奋异常。这也许是无须大惊小怪的儿戏，却是我幼稚心灵遭到的第一次重创，那一刹那宣告了我平静如小溪，刚刚到来的金色童年戛然而止。从此这个极具侮辱蔑视的绰号，在我的心里就近乎水乳交融的无伴奏和声，衬托在母亲的呼唤里，令我面对尚未开始的人生竟有一种他乡异客的惊诧。尽管我已经背上书包，上了似乎应该讲体面的学堂，但到了该理发的时候，仍是由母亲像补补丁、洗萝卜一样，用自家的大剪刀从容地为我理发。于是我的头上便满了绝无规则，像梯田似的痕迹，头顶成了无法交待的房盖儿。每次，她用粗大的手所剃的，分明是我的自尊。而我越是委屈，母亲竟越是摆弄着我的头，看着我的样子发笑；她又好像是在笑自己，尽管尽了最大的努力，还是糟糕得不可收拾。
然而母亲这一举动完全不顾惜我的体面，想都不想，就在我无法掩饰的头上为我造型，而且忍心让我硬着脖颈招摇过市，令我饱尝了欲哭无泪的贫穷带来的羞辱。![]()
这别具一格的头型所遭到的嘲笑，沉淀在我心里，竟让我渐渐领受了一种被迫的思维定式，成了母亲自行其是、我行我素且自鸣得意之馈赠。当时那强加于我的头型，不仅在我头上，还连同那绰号一起扭曲了我的心，于是我幼稚的心灵便开始了一场悖逆而漫长的跋涉。首先我没有了活泼，成了一个讷于表达的孩子。
开学前一天，学校新刷的黄色院墙上贴出了招生榜，平日“人模狗样”的孩子们此时伸长了脖颈，都变了样子。我的大名被写在上面，这是我第一次与我的大名相晤，非母亲平日所唤，让我感到一种朦朦胧胧的苏醒。那天下着毛毛雨，天上有五颜六色的虹，我家那条街也有一种从未有过的祥和。下午去文具店买几样纸笔，竟无言地和隔着几家的邻居，平日只知道叫“大嘴儿”，那日方知叫“欧苹”的女孩儿一起打一把雨伞。这微妙的不约而同，似乎为我敞开一个崭新的天地，然而这崭新的感觉却很短暂。尽管童心未泯，也不免心灵的苍白，天真的年龄并不单纯。不知继承自何种优良传统，所有男生都不屑于和女生说话，否则便是卑鄙或莫大的羞耻。我尽管讷于言，也不免祸事临头。一天放学后，不知是哪个淘气的同学揪了“大班长”的辫子；也不知道出于什么原因，她的家长竟找到我家来兴师问罪，让我有口难辩，羞辱不堪。不是不想辩白，是辩白不出，嘴笨拙，又不会强词夺理。话还没出口，便囫囵咽下去自行消化了。母亲也常说我的嘴像棉裤腰。被揪辫子的“大班长”是班上唯一受过学龄前教育的女孩，居然会唱童谣：“小板凳呀排一排，小火车呀开起来，小朋友们坐上来，呜呜呜，呜……”唱得许多同学目瞪口呆。或许她是因为天真快乐，总在老师面前蹦蹦跳跳，才引起一些以恶作剧为荣的穷孩子嫉恨；我似乎是更有甚者，看见与我隔绝的美丽活泼，便生出一种无名的仇视，尤其在蒙受了不白之冤之后。一天放学回家，我心里有一种少有的愉悦在蠢蠢欲动。忽然看见大班长的辫子竟在我眼前晃来晃去，让我有一种非要上去揪一把而后快的冲动。我要以欺凌冲破欺凌，甚至不惜祸端临头，铤而走险，上去就揪了一把。果然，她眼睛里透露出出乎意料的委屈和悲伤。我忽然领会了戏谑所给予“二孬”和“狗丢儿”的兴奋，但瞬间这兴奋就变成一种莫名的谴责和羞惭。![]()
沐恩
一位敬虔的基督徒，于1990年受洗归主。曾发表《我的守望者》《我的牧师——献给那一代为主受苦的牧人》《一封家书，传承希望》等多篇文学作品。现仍在某基督教会传讲佳音，委身侍奉达三十年之久。
有人说，小说是一面镜子，照出一个真实的世界，让人看到自己的影子；也有人说，小说是一盏灯，照亮心里的黑暗，让人直面人生中的种种精神困境……
您曾否透过小说，传递世界观和价值观？您笔下的人物有什么样的命运？他们又经历了如何辗转曲折的情节？
邀请您用笔写下心中的那面镜子，与更多读者分享。
请点击链接查看投稿须知：
→【莫非可以如此爱】约稿←
1. 微信公众号：莫非可以如此爱
2. ID：mofeilove91745
3. 内容不得修改，任何修改删减请务必事先告知；
4. 要求转载的公众号，请务必在转载前发送后台信息告知；
5. 未满足以上要求而随意转载修改者，将视为非授权转载，随时受到举报处理。
“恩典故事前人人皆可自许为作者，书桌乃朝圣祭坛，生活如展页稿纸，捕捉心中悸动，描述看不见的你。”
![]()
《恩典不留白，下笔如有神》
莫非 苏文安 刘小临 -编选
购买请加微信lujunwang_2024
赞赏请长按识别小程序码
您的鼓励可以竖起
天地间更多的笔！
