【重阳节】无烦：被困在身体里的爸爸 | 散文天地
文摘
文化
2024-10-10 20:01
四川
![]()
每周二、四、六20：00丨为您奉上精选作品
如果一个人的身体被困住，他的心还会有自由吗？重阳节，我们一起来听听作者父亲的故事。
![]()
周末，我去探望爸爸。爸爸正艰难地爬上床。他先坐在床沿上，慢慢挪动身体，找准位置，侧躺下来，再将一条腿抬上床；刚抬腿，尿就禁不住漏下来，他再恢复原来的坐姿，用手吃力地撑起身体，将小便排净；再重复刚才的动作，好不容易人斜斜地倒了下去，另一条腿却怎么也抬不上来。正好我进门，他叫我帮忙抬腿。但我搬不动他人，不能将他斜着的身体摆正。他就那样斜躺在床上，吃力地喘着气，说：“今天应该是你妈妈的祭日吧？扫墓，前面三年是疫情不允许，现在是我不能，哎……想想几年前我们全家最后一次去别墅小住，以为那时我的情况已经糟糕透顶，没想到相比现在，那时反而是不错的状态……我好像一点一点被困在自己身体里了。”我们全家最后一次出游是在得知妈妈所剩日子不多的时候。我们租了一个湖边别墅，度个短假。别墅前面有一块大大的招牌——“把你的童年种在湖边”。别墅真的是在湖边，走路不到10分钟就可到湖。父亲一辈子没有住过别墅，很高兴我们这样的安排。但走进三层楼的精致别墅，他望楼兴叹！我儿子在最高一层大呼：“最好的主卧在三楼哦，外公快点上来。”外公一边答应着，一边缓慢地抬腿，我估计他这爬上去就下不来了，于是赶紧建议：“我们还是先出去转转，再回房吧。”“那我们先去湖边吧。”爸爸还没说完，我儿子已经在门外回应了，“好啊好啊”，便一溜烟地跑没了影。我蓦然想到，小时候到爸爸被外派工作的地方玩，他还没有说完去哪里玩，我和妹妹就一溜烟地跑了。但无论我们跑得多快，爸爸都能一路小跑把我们抓回来，然后一手抱一个，一手牵一个，快步直行，走得我气喘吁吁，就算跑步也跟不上爸爸的步伐。他的步伐是那么快，那么有力，那么坚定。有很长一段时间，我都跟不上爸爸的步伐，即使成年后，每次出行，他还是走在最前面，笑着催我们。那天，在去湖边的路上走了一会儿，我的手突然被拽了一下：“你好像走得有点快。”身边的爸爸才走了几百米，已经微微流汗，有些气喘。他身体微躬，头朝前探，双手下垂，不停地颤抖。我伸手去扶爸爸，“不要扶我，我自己可以走。”我默默地跟在他身后，踩着小碎步。快出别墅区大门口了，湖就在离门口几百米远的地方。爸爸突然停住，“我要慢点走，你先走，看看你儿子到哪里了？”我飞奔几步，远远看到儿子在湖的另一边自拍的身影，便又折回来等爸爸。望见社区门口有自行车。自行车！我的眼睛盯着看了很久。这曾是我们家唯一的交通工具。我小学的时候，妹妹上幼儿园，爸爸就是用自行车送我们上学，前面坐一个，后面坐一个，然后他再去上班。遇到下雨天，更精彩，简直像马戏团一样。那时候我坐在爸爸身后，觉得整个世界都被他的背挡住了，多大的风雨都不怕。即便后来，我可以自己骑车和爸爸出行，他也总是骑在外围，不论我怎么骑，他都跟得上，并且始终用他胖胖的身体把我和车水马龙隔开。凡是骑车能到的地方，我们基本都骑遍了。当他走路不利索时，自行车就是他的腿。他是有车必骑的，直到有一天他说：“车龙头怎么变滑了，我好像挡不稳啊。”那一刻，我完全确认了一件事，爸爸患上了帕金森病。我折回去，看到爸爸还在原地，知道他不能再走了。“我们还要去湖边吗？”“当然，走！”在爸爸的脑子里，他还是那个年轻力壮的他。有时候，我们出行需要跨个栏杆什么的，他会毫不犹豫地抬起腿，做出跨越的动作，我们需要及时制止他。他很不解，那么容易的事怎么不让他做呢？有时候，我们请他拿一个东西，等了半天还没来；但他觉得自己已经很快了，我们怎么会不耐烦？看着他满头大汗，步履蹒跚的样子，我知道他是走不到湖边了。但若是年轻时，别说走出社区，就是抱着孩子，他也能一路小跑到湖边，支上帐篷，弄个烧烤，就像广告牌写的那样“把童年种在湖边”。想到这儿，我便心疼得紧。“我知道你能走，但我饿了，我们现在回去吃饭好不好？等会儿开车去更好玩。”“也好。”爸爸听话地跟我往回走。一路上，爸爸想如以前一样和我边走边聊天，却说得上气不接下气。我就在路边坐下，好好听爸爸讲话。一听，都是往事。那些往事在爸爸嘴里是那么鲜活，好像就发生在昨天，越久远的事情，越活灵活现。他沉湎在往事中，跌落在记忆里，忘却了“老”和“病”的事。时间对老年人十分刻薄，人都是一下子“老”下来的。当这种“老”特别残酷地摆在我眼前时，我多么希望过去的时光能定格。爸爸的时间真的就“定格”了，定格在最后一次全家出游的日子。妈妈走了之后，便迎来了史无前例的新冠疫情封控。整整三年，爸爸的身体被困在狭小的屋子里，而他则被困在了自己的身体里。他的步履越来越蹒跚，颤抖越来越加剧，睡觉的时间也越来越长。他常常梦到和妈妈一起逛超市。醒来后很高兴地向我们汇报，他们又买到了便宜货！爸爸常常有时光错落的感觉，有时也分不清到底是梦境，是回忆，还是刚刚发生过的事情。突然，爸爸的叫喊声把我的思绪拉了回来。他正艰难地起床，我赶紧过去帮忙。“睡多了，背痛；坐久了，腰痛；走几步，胸口痛。”爸爸这样说的时候，我突然对“老”产生了恐惧！我把爸爸扶到椅子上坐好，对他说：“我带你去云扫墓！”说走就走，一路上我仍然反复思想着“老”这件事。老去的人生不能再随心所欲地按照计划过日子，而且还可能被困在身体里。困在身体里的人生还有什么意义呢？来到墓园，我独自一人站在妈妈墓前，心情沉重。我跟爸爸开启视频通话，让他也能和妈妈“见面”。当爸爸看到妈妈的墓碑时，他泪流满面，唤着妈妈的小名：“小英，你现在在天堂里了，真好，再也不会被身体困住了。”我以为他会开始诉苦，但爸爸却说：“我还有一点时间，快回家了，你等我。我虽然身体受限制，然而只要我活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我的。它会让我难受，让我绝望，甚至冷酷无情，但只要我不停，它就得继续，它就奈何不了我。而最终，我们在世的年限和所住的疆界岂不都是神预定的吗？“你放心，这几年，我虽然被困在身体里，但我的思想改变了很多。我回忆起你千般的好，感受到儿女们万般的爱，经历到神的种种眷顾，心便得了自由。有时甚至觉得自己能飞……”这番话让我大为惊讶。原来，痛，无法避免；苦，却可以选择！当我把焦点放在年老和疾病这件事上，苦即随之而来。但当爸爸把焦点放在天堂的时候，他便超越了恐惧、焦虑和苦楚，甚至觉得自己能够飞翔。我明白了，爸爸并没有被困在自己的身体里，我们都可以不被年老和疾病困住！![]()
刚刚卸下社会角色，突然发现很难介绍自己。不敢自诩是文字工人，但很愿意成为一个文字陪伴者；希望透过文字，对生命表达深深的关怀。如果生活是一本书，您的这本书有什么内容呢？您愿否记录感动的瞬间，以笔墨文章向更多人分享自己？如果天地是一支笔，您的这支笔有什么观点呢？您愿否书写下真知灼见，向这个世代发出基督徒的声音？4. 要求转载的公众号，请务必在转载前发送后台信息告知；5. 未满足以上要求而随意转载修改者，将视为非授权转载，随时受到举报处理。
“超越，不只活在此时、此刻、这一个地方，而是会问，我、你、他，在这世上所做的每一件事，是否都有天国的影响和意义？”
