“那么，死亡又是什么？死亡是系统的修复。诗是什么？诗是系统的故障。”
——梁小曼《系统故障》
梁小曼
摄影：钱小华
2024年11月13日下午，诗人梁小曼在睡梦中离世，享年五十。
她是诗人，出版有诗集暨摄影集《系统故障》《红的因式分解》；她是译者，译著有智利诗人劳尔•朱利塔的长诗《大海》、加拿大诗人洛尔娜•克罗齐的《老虎的天使》、美国作家卡森•麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》等；她是艺术家，摄影作品多次在国内展出，包括个展与群展，如《明雅集•诗人的艺术》等，她热衷绘画，哪怕在病房里，画画也是她不肯放弃的乐趣。
除此之外，她还是诗人北岛所说的“在夜与昼之间，在幽闭的内心与敌对的世界之间，梁小曼是负有神秘的信息的使者。”作家阿乙评价“梁小曼是功绩社会的异教徒、自己生活的主人。”她用诗歌警醒着这个危机四伏的世界，她的离去可能也正如她自己所说，是“要回母星去了…”。
梁小曼与爱人陈東東
摄影：钱小华
梁小曼最后一次参与先锋的活动恰在一年之前。2023年11月，她与诗人陈東東一道见证了先锋华南首店“先锋天下粮仓书店”的启幕，在活动中，她用粤语朗读了自己的诗作《Samanea，Salamander&吴女士》，在粤地烟火与乡愁情丝浸润的开平侨乡，她温柔且笃定的声音令这首写给外婆的诗歌与脚下的土地产生了奇妙难忘的场景共鸣，至今，仍被大家津津乐道，奉为经典。
梁小曼在先锋天下粮仓书店
上下滑动阅读
也正如她在这场活动中所说，梁小曼初次到访先锋是在2018年先锋书店五台山总店举办的跨年诗会，隔年她作为诗人受邀参与了2019年跨年诗会。这两场诗会为她留下了极为震撼的印象，她有感于不少读者从外地辗转而来只为一场赴诗歌之约，也被南京对于文学与诗歌的热情深深打动，后来，她在一次活动中提道：“我的确不太会专门写一个地方，除非它给我一个特别深刻的印象。我深深地被南京感动了，所以我觉得这么一首诗必须要写出来。”于是，就有了《南京》这首诗。
2017——2018南京跨年音乐诗会
上下滑动阅读
也是在这场活动中，她与先锋书店创始人钱小华认识，几年间见证了先锋书店一步步走向乡村与一次次的挑战与突破。
2018年5月，梁小曼和陳東東、庞培 、韩雪在永丰诗舍
摄影：钱小华
2019年4月23日。“春天，在你的眼里”——世界读书日先锋诗歌品读会，梁小曼与梁雪波、梁道本在先锋诗歌书店
摄影：钱小华
2019年底，梁小曼在2019-2020跨年诗歌音乐之夜
2020年9月，梁小曼与诗人陈東東，诗人韩东、庞培、颖川、长岛来到了“最后的江南秘境”——松阳，在陈家铺平民书局进行了一场三月三诗会的“行走”之旅。彼时，世界尚困于疫情的混沌之中，这场诗会令她久违的离开深圳，再次感受到山野间的快意自在。活动中，她谈到自己的诗集《系统故障》聊到了在《艾斯纳》的旅行故事，诵读了《旅行》这首诗，她与那时的许多人一样，渴求早日能够自由行动，舒展已经蜷缩到些酸痛的翅膀。
“行走”——第十六届三月三诗会
2021年4月17日，先锋汤山矿坑书店、先锋园博园筒仓书店暨“第一届先锋书店诗歌奖”颁奖典礼·灵魂的肖像：陈雨作品开幕式。梁小曼在先锋汤山矿坑书店
2021年4月，又是一年的三月三诗会，这次相聚是在当时位于无锡的先锋书店惠山书局，诗会的主题是“科幻未来”。梁小曼和陈東東与诗人于坚、韩东、宇向、庞培在AI兴盛的大背景下，共同讨论科技与创作、未来与生命。
诗会中，梁小曼表达了她对科幻与人性关系的想法，她说：“如果是真正的科幻，科技必然会改变人性的。比如说，能让我们的情感恐惧和害怕，无非是生老病死，如果一切这些东西都被改变了，我们不再会死亡也不再会生病呢？”
梁小曼在惠山书局
在发言的最后，她说：“如果人类的后代，你们的孩子，你们孩子的孩子未来能生活在一个更美好、更理想的人类社会，我们这一代人是要退潮的。一代代人像潮水一样涌起又退下，就为了将来会有更理想的世界。”如今，她离去了，只余她的诗歌还在与我们一起等待那个“更理想的世界”到来。
2022年8月20日晚，绍兴柯桥举办了“首届鉴湖诗会暨2022先锋诗歌之夜”，梁小曼应约而至，那时，先锋鉴湖书店尚未营建，她与韩东、杨键、宇向、小海、陳東東、庞培、杜绿绿、赵野、吉木狼格、舒羽、江弱水、马铃薯兄弟、屠国平和黄梵一众诗人一起，再次见证了先锋在诗歌实践上的又一次尝试。
梁小曼在首届鉴湖诗会
梁小曼在鉴湖畔与诗人们共同讨论如何在创作中处理古典与现代的关系，她说自己更关心作为一个女性诗人，该如何去接纳古典传中女性身份的缺失，她称秋瑾是一位很具有先锋性的女诗人。这不禁令我们想到2023年天下粮仓书店启幕活动结束后的聚会中，半饷微醺，她飒爽痛快的表达着对一些恶劣愚蠢之行的厌恶，对于不平之事的恼怒，颇有“女侠”风范。
2023年4月28日，当代汉语诗歌进入“大诗人”时代 ——“香樟木诗丛”首发暨签售会，梁小曼在先锋书店五台山总店
第二天，2023年4月29日，《陈东东四十年诗选》新书发布暨分享会，梁小曼再访先锋
2023年6月17日，悬崖上的诵读——第十八届“三月三诗会“暨”先锋陈家铺平民书局五周年“活动，梁小曼在陈家铺村
上下滑动阅读
昨日，梁小曼故去了，往日历历鲜明一如今日，我们非常想念她。
