第一次来到南京，因为追星，一个狂热简单的原因；五年后，第二次来南京，因为工作，一个契机。
2019年，我在结束南京旅行的路上拍摄
在此之前，我去了杂志社、出版社实习，从编辑转向市场营销部门里的活动策划。进入它们前，我都抱着无限的火热，觉得这是实现梦想的一环，但在过程中，现实和激情共同降临。
这里学历焦虑和学历歧视并存，浩浩荡荡却无社会实践的学术理论让我觉得离现实生活太远，而出版中“妥协的艺术”和需要的漫长等待，首次明白时同样让我无所适从。
在实习期间拍摄的桂林风景一隅
毕业后，我在家一边gap，一边考研，和互联网戏谑的范本一样。看见同龄人继续学业、或者开始工作，而我依旧靠家里的经济资助，心中时而焦虑，因为暂且不知道什么属于生活的必要，没什么大是大非，脑中想法又都是些体面的困境。
延续在学校般的生活，独处、看书、看电影、学习、逃避和旅行，分数线出来后，总分过了国家线，但单科没过意味着不再有可能，于是遵守给自己的约定，找一份工作。在一个下午，看见了书店的招聘信息，工作描述中有着心仪的地方，但仍有未落的期待，掺杂着复杂的考量，我离开界面，漫无目的地看其他地方，一个星期之后，我再次看见这个信息。
2023年最喜欢的《First Love》剧照
对未来的具体规划暂未清晰，但能明白的是自己暂时不想做什么。不想长时间呆在一个地方，对所谓“稳定”的一切抱有怀疑，即便已在对文化行业祛魅的路上，但又无法马上割断这些年投入的文艺情怀。
有时本能会比大脑做出更具体的指向，我不相信命运用于定论一切，但却相信隐性的信息，默默暗含着故事的走向。
入职前一天我走进五台山的地下店，它此时不仅是一个书店，还是一个互联网景点，在人群中我穿进去，直走到上坡，书与图像的堆积，使遥远迷朦的文学追求再次具象化——这辈子能读完书店一半库存的书吗？或者能写出什么印刷成册，也堆在其中的东西吗？上行的震慑，与艺术装置的十字呼应，没有语言地回荡在心间。可空气是闷的，以至于我走到明信片墙的地方，便往回走。
入职前第一次进入先锋书店五台山店
明信片墙的规模，超出我曾见过以及想象的度。里面有着幼稚的故作老成的淡雅的却同样诚恳的话语，狂热的情绪或者是真实的无意义，千万张汇聚在一起，是纸墙，也像一堵爱的隔栏。我站在它们前面，仿佛面对着曾经的自己。
书店品牌运营的工作与来时的预期几乎相符，日常推文和要求更高的开业推文、常规活动与大型活动的执行、出差。入职半年我已经去了五次云南、一次浙江，从最开始出行前的紧张激动，到回程时累至无感，低头就睡。
在此之前，我一直没有对云南的兴趣。因为它作为一个老牌的旅游大省，“彩云之南”的笼统概念稀释了我的好奇。
第一次去的是蒙自，为了“南湖诗歌节”。去之前我翻看西南联大的纪录片，发现穆旦、冯至、杨苡，还有太多译介现代西方文学的大家，都在此留下生活痕迹。火红的凤凰花在烈日下反射异彩，法式黄楼停留在废弃的铁轨旁，又极具热带风情，仿佛在某个转角就能找到《情人》里喑哑的白色百叶窗。
蒙自南湖畔的凤凰花
工作带我去到了一个个变幻且陌生的外部环境，而我在其中找到与阅读经验相关的投射。这或许是一个自我保护机制，尝试去平衡工作与生活，但毫无疑问的是，它为我提供了多元的文化体验。
工作结束后，独自在南湖畔，沉静的夜晚，我往西南联大先锋书店的钟楼上走，只有风。我仿佛真正变成了幻想底乘客。
想不到的是几个月后，在南京的深秋，我见到了翻译家杨苡的女儿，赵苡女士。我在参观杨苡故居时与她相遇，她不经意提到先锋书店、钱小华，提到她知道西南联大先锋书店。我与她各异的人生经历，却因这些点覆盖重合，南京仿佛无处不藏着一段文学隧道，即便是误入，却能找到的记忆的独属。
赵苡女士（左二）与我（左一）和朋友的合照
入职后我面临的第一个最大挑战，是写香格里拉先锋书店的开业官宣推文。这里面需要综合地理背景、建筑特色、书店本身等多方面，且具有先锋书店的行文特色。
“香格里拉”一词被大家熟知源于《消失的地平线》，当时我却觉得这是个被虚构出来的地理概念，甚至更喜欢它原始的名字“中甸”。在带着这种想法的前提下，我查阅的更多是论文、社科类书籍，企图推翻所有人对它的浪漫执念，让它还原至自己单一视角下的“本真”，所以叙述不免有些枯燥。
香格里拉的普达措国家公园
“没有激情，也毫无吸引力”，这成为第一稿得到的评价与回复。当时感到十分挫败，但是必须得改。第二稿规避着理性，并开始调动情绪的参与。在修改中也得到确认，不论什么文体，只有真情，才能让文字具有温度。
这是第一次写开业稿件，却让我思考这类文章的目的是什么，去异乡开店的目的又是什么。两次的稿件，我都需要直接对接钱总（先锋书店创始人钱小华）、张总（张瑞峰）。他们的很多意见能让我更快地意识到推文的本质——珍重而真诚地呈现，凝聚着无数人心血的成果。
在诗人之家，钱总语重心长地对我说，“做书店就是要用爱和心去做”，又问“你觉得我说的对不对”……看着他说话的时候，时间行旅让他的眼角发鬓沾上风霜，声音偶然嘶哑，笑起来都有些咳嗽般的含混，但他对我说做书店要用爱的时候，我珍视着他的话语，即便还不算太明白。一个收获丰饶也逃不过时间的人，我想。
在写开业推文前，我们会提前去到当地采风，不止是为了获取文字灵感，也是去确认和开业活动有关的一切细节。
香格里拉，城市的一隅是黄色藏传佛寺立于异香的煨桑之烟间，一边是像宝石般的湖泊，在阳光照耀下，散出如绸缎的光。香格里拉的六月微冷，穿着红袈裟的僧人避让车辆。当我行走在大道和高地草甸间，觉得被巨大的神圣笼罩。
香格里拉的街道广场
泸水相较香格里拉，尘世的生活痕迹更重。它令我惊异的地方不止是怒江大峡谷从泸水市区穿肠而过的轰然，还有整个小城潜伏的西方文明痕迹。
俯览泸水市区
当地长期生活的傈僳族，本族其实没有文字。傈僳文后由远道而来的传教士用拉丁文为基础创制。村间的教堂，如今依旧在扶持当地居民的精神世界。
一夜搬迁的知子罗埋葬着“山体是否即将滑坡”的恐慌记忆，我们乘坐在播放着如小鸟声旋律的车里，车内后视镜上悬挂着神爱世人的潮流挂件。这些符号，直击精神的深处，如通灵般引诱进山深处的另个世界。
老姆登的基督教堂
它们强烈的异域气质，部分回应了落笔的目的——看见一家先锋书店的落地，更展现民族的各异共融，确信它们是应当被看见的；同时让我审视在写作时所需的文化姿态，并察觉文字和地理之间，总会有难以言尽的区隔。
建筑的存在，便在它们的褶皱间。
香格里拉先锋书店在油菜花之间
与建筑师进行合作，让书店成为极具艺术感的文化空间，是先锋的特色之一。个体在书店内的行走，是否和在这片土地的感知相通，能成为评价建筑优良的条件之一，同时，这种在建筑里的冲击是无门槛的，将丰富任何人对美的感知。
当我采访建筑师与驻地建筑师时，在他们阐释思路、调研等的过程中，更能感受到设计者的温情，仿佛有种“恋物”的执着。钢筋、木架、水泥、夯土等组合，是从无到有的最大具象。带有设计与审美的建筑具有创造与容纳的特质，它有时比文字更为直观，增加了感受存在的方式。
在工作期间，还有那些在中国当代文学史中的名字，变成人逐渐出现在我眼前。这种感觉在开始时十分微妙，毕飞宇、格非、韩东、于坚......在过去的阅读中，读的多是20世纪以前的作品，对当代文学界的了解甚微，所以当我见到他们时，不是激动，更像以观察样本般看一个作家如何生活。
在六月底的《土广寸木》分享会上，我和另一个同事去到柯桥先锋鉴湖书店接待。我提前读了魏思孝的书，里面描述乡村众生，用冷静的口吻写下残酷甚至时而恐怖的事实。这让我对作者本人十分好奇。见面之后，发现对方却很朴素。绍兴六月热得发慌，他穿着最简单的藏蓝色polo衫，一条黑裤子，踩着二条绑带的黑凉鞋。
《土广寸木》分享会活动现场
吃饭时，魏思孝和王晴飞从参观鲁迅故居到问我和同事喜欢什么样的作家，我回答“三岛由纪夫”。大家开始讨论他最后的生命历程，和行为艺术般的谢幕。我坐在魏思孝的对面，开始沉思过去阅读三岛由纪夫的记忆。
魏思孝这时却打趣，“你是真的喜欢三岛由纪夫，都在谈论他的八卦，你却不说话了”。这个片刻留在脑海里，不是因为他的评价，而让我发觉这种敏感，对周遭人物瞬间的关注与感知，在脑海中整理细节拼凑逻辑的习惯，正是作家之所以为作家的所在。
当时他还没有拿奖，活动现场多是围观的群众，没什么人认识他，但他依旧仔细地准备ppt，和王晴飞讨论乡土文学的变迁。提问环节时，一位负责柯桥先锋鉴湖书店卫生的阿姨十分激动，说她坐这听了全程，他的分享让她想到了自己在故乡土地上的挣扎与抗争。那一刻，文学成为现实最必要的注脚。
最开始我把来先锋工作的原因归结于契机与外部推动，但更深层次的原因也许还有——想看看写作能把自己带向何方。来到南京后，租到了采光很好的小房子。当我在家中进行写作时，无论是工作稿件还是自我书写，都能感受到一种平静。
南京的秋天
乐观地想，如今的生活是可辩论的，但这是不是如伍尔夫所说，一间能够安心写作的房间。虽然一切都还是简单的开始，虽然离开家里才发现无法割舍对它的依赖，虽然喜悦烦闷空虚依旧在轮番击打着自己，但还是期待“希望”像阳台上随着阳光长大的绿植，不断生长蔓延。
当我22岁来到先锋书店时，最初面对着未知，在这个过程中我认识了解它，也在认识自己。在先锋书店里写作，也许能概括我在此处的主要行动。即便如此，我仍然无法定义它——先锋的不变就是永在变化，持续容纳。
我的工牌
当我有些冒失地走进先锋书店的28周年，以整篇阐释我的生活、观察与体验，发现这里存在的不是主流与宏大，而是无数个体的幽微。他们和我一样，感受自我的生活，接受生活的刺激，燃烧着他们所坚信的光。有点与众不同，有点反叛，有点理想，和不管目的地前行与坚持。
28岁，在人类的尺度里，是还很年轻。先锋们仍有未完成的使命，想继续在世界里横冲直撞，用勇气，用决心。
往期回顾
