我一直没什么音乐天分——小的时候似乎还好，最少，能够分辨得出音高音低。年纪越大，就越迟钝了——尤其对有音无字的那种，一句话：听不懂。有时候硬着头皮跟朋友去听音乐会，被问到感受，就只能是厚着脸皮打个哈哈过去。朋友厚道，也就不揭穿我，下次仍然带我去听，想来，真是用心良苦，想在潜移默化中影响我，提高我的音乐素养。可惜的是，千雕万琢，顽石也无法变成美玉，因此，我一直是个乐盲。再有耐心的人，多年如一日遭遇挫败，也逐渐丧失耐性了。后来，精通音乐的朋友也放弃了对我的启蒙。好在，她们还没放弃做我的朋友——哈哈，恨铁不成钢而仍能容忍铁自在做铁，这真是鉴定友谊的标尺——但有那么几次，我也曾被音乐感动过，今天，忽然想起其中的一次。
十几年前，我在北京，名义上去念书，但杂七杂八做了许多不相干的事。其中之一，是办了张国家大剧院的卡——至今，大剧院仍然兼容并包地时常发些节目单啥的到我的邮箱，想想都很感动——间长不短地，我就去听场讲座、看一场戏、或者听听音乐会啥的。我记得我听过陈丹青，听过白先勇，和一些其他人的讲座。还记得白先勇讲的是昆曲，讲座结束后，有个愣头青问：“白先生，您为什么不结婚呢？”哈哈，白先勇没有正面回答，轻轻笑了一笑，说，“你不知道吗？”就过去了。陈丹青那一场讲了什么我全忘了，只记得他骂人了，骂的是谁我也不记得了。我的感觉是：可以骂人，哈哈，真好玩。——你看，我净记得这样的事了。假如做了圣人的弟子，一定会被骂“粪土之墙”了吧？
除了去名人讲座听热闹，我还真花钱听过几场蛮大型的音乐会，说实话，真没听懂啥，虽然也跟着拿着节目单装模作样。但有一场没花钱的（也可能花钱极少，20、30那样的，因为，我至今还记得音乐厅里听众寥落，全不收钱的话，估计人不能那么少），反而是我唯一自我感觉听出一点名堂的。那可能是某个音乐学院的毕业演出之类的场合，民族乐器，笙管笛箫这些。别的，现在都忘光了。但其中一个节目，仍然如在耳边。那是大鼓独奏《夜深沉》。
一面鼓，真是大鼓！就是节庆和婚礼上那种最大号的。红油的鼓帮，牛皮鼓面。擂鼓的，是个小伙子——我完全记不起来他长什么样子、怎么打扮了，呵呵，只记住了是个男的，你瞧，我永远能抓住重点——我是说，我被鼓声感动了。
《夜深沉》的曲子，之前，我也听到过，但没有完整地细心听过。之前听到的，大多是京胡为主（？或者该叫做板胡？总之，很高亢、苍劲的那种，不是二胡，二胡相对凄婉），大鼓？还是独奏？能敲出什么来呢？我是带着疑问的。但一开始，我就被鼓声吸引了。好的演奏，是自带表情的。我听到暗夜沉沉、金戈铮铮、呜咽细细。历史的尘埃里，烟尘消散，也不能带走流离的凄迷，抹不掉前尘往事的怼怨……那个青年沉浸其中，用身体催动鼓槌，把自己化为鼓声。我坐在第二还是第三排，一动不动，眼泪自己涌出来、落下去，砸在衣襟上、浸润进衣服的纹理里。那首《夜深沉》，是我唯一敢自称“我听懂了”的演奏。
如今，我很想再听一次《夜深沉》。
