穷人的孩子，就像错过了时辰的庄稼，总是迫不及待地就长大了。童年，是奢侈品，不是每个孩子都配拥有。我们乡下的孩子，总是格外早熟，格外懂事，就连上学这事，也都非常务实。上几年学，认了千儿八百的字，学会加减乘除，就差不多了。身个长高一点，除了学习成绩格外优秀的，就下了学，帮家里干起活来。而硬下心肠，一直上下去的，往往也是因为早就存了更高的志向，要通过读书，跳出农门，进而更好地回报父母的养育。我们村，是远近闻名的“状元村”，因为每年，都或多或少，有孩子考上学。
小孩子，对自己的能力和未来，也多少有点规划。从小学起，除了极小的时候，班里的孩子就三三两两地流失。三、四年级开始，每次开学，班里的座位，都会空出几个。这些失学的孩子里，有的——尤其是女生——确属于家长的意愿。但也有相当一部分，是孩子自己觉得跟学校相克，坐在教室里磨屁股，不如捡柴火、拔萝卜来的简单爽快。再加上每个学期的学费、书本费，都得让爹娘费一番踌躇，索性就不念了。
但大部分家长，只要孩子还想念，总还是想方设法支持的。孩子念出书来，能够得到的实惠，因为有了别家的例子脆生生地摆在那里，是扎扎实实摆在那里的。所以每个上初中的孩子，都曾立志，或被鼓励，要去“考学”的。
“考学”的意思，就是考“小中专”。
“小中专”指的是招收初中毕业生的中等专科学校，主要包括师范学校、商业学校、粮食学校、电力学校之类中专学校。其中最受乡人欢迎的，是师范学校，不知是不是跟招生量大有关。另外，我猜，大概也跟老师这个看得见、摸得着，生活里比较熟悉的职业有关。毕竟，乡下人，日常能接触到的“工作人”，领“国家工资”、吃“国库粮”的，最多的，就是教师群体了。毕竟，“公派老师”跟“民办老师”工资待遇的区别残酷而鲜明地摆在那里，考上了，迈过去那道门槛，就俨然成了“公家人”，就连读师范的三年，也不用再交学费，这么大的好处摆在那里，谁能不心动呢？
因此，俺们那，几乎每个初中生的最大心愿，就是考上师范。而每年，成绩最好的学生，也的确是都考师范。间或有个把两个，也考商校、电力学校啥的。（粮校那种直接跟资源挂钩的地方，每年不多的几个名额，一般都在系统内部“消化”了，因此，跟种粮食的乡下人很少产生关系）
考中专，在我们那的八十年代，其壮观和难度，比如今的高考有过之而无不及。
从初三开始，班里的学生就泾渭分明地分化成学习好的，和学习差的。学习差的，都自觉地该睡觉睡觉，该逃学逃学，不去打扰学习好的。而学习好的，也顾不上联络古旧的友谊，整日泡在书堆里。越临近考试，好学生之间，越暗搓搓地涌动着不太健康的竞争，因为大家的目标高度一致，彼此，就成了对手。
初三下学期，考试就真刀实枪地上场了。学期中间，就开始了预选。预选考试是全市统一进行的，把所有有志于考中专的学生都组织起来，统一安排考场，在正式招生考试之前先考一遍，淘汰掉一批考生。进入全市多少名的，才有资格进入下一轮预选。在正式考试之前，预选考试要进行两次还是三次。这样，到真正招考的时候，去参加考试的，就都是最有实力，考试经验最丰富的了。我这种学渣，是第一轮就毫无悬念被淘汰掉的。但奇怪的是，每一年，都会有预选赛中最出类拔萃的学生在正式招考中名落孙山。我妈对这一现象的解释是：那些学生都太聪明了，他们过早就摸透了本校、本市老师的出题思路，做题思路过于迎合小范围的出题趋势，反而经不住大场面的考验。相反，那些平时看起来笨笨的的学生，但是基础扎实，另外，没有太重的得失心，反而到了大场面上能考好。
因为考中专的诱惑如此之大，我们乡下的孩子，就把眼睛只盯着中专了，一年考不上，就考两年，两年考不上，再考第三年……甚至出现“八年抗战”的现象。但是年复一年的复读，必然造成对应届生的不公平竞争。后来，为了减少这种不公平竞争，设立了学籍制度，从初一开始，给学生建档，只允许应届生报考。我念初三的那一年，这一制度正式实施。由于之前没有这种禁令，复读生并没把这当一回事，就都充作应届生，一起报名、考试。我们那个班，不少同学实力相当不错，一考，上榜了真不少。可那时候的另一种特色招生政策，叫做“名额”。就是说，每一年，招生学校分给每个考区三个、五个位置，考试结束，按照成绩从高到低顺次录取。比如白沙埠考区，今年五个名额的话，那么就从最高分往下数到第五名，录取。第六名跟第五名就差0.5分？对不起，没名额了。而白沙埠考区的第十名还比李官考区的第一名高十来分，那没办法。“为了实现教育公平，我们必须……”我们考试的那一年，好多同学都考的好极了，但不幸的是，名字排在前面的，基本都是复读生，而成绩最好的应届生，名次也排在招生名额的门槛之外……有的应届生，就把复读生举报了。然后，所有的复读生，就都被拒之门外了。
考场如战场，我是那个时候最早体验到的。（5:35pm 11-01-22）
考中专的壮观场面，早已随时间一去不返了。但不可否认的是，八十年代，中专学校里，集中了最优秀的农村孩子。二流的，考不上中专的，才去考高中。九十年代之后，随着经济的改善，农村人的眼光也变得长远起来，靠考试谋前途的娃儿，也开始念高中，考大学。奇怪的是，孩子们的成熟度，似乎也随着经济的改善而延后了。我们小的时候，十五六岁的孩子，就已经被视为准大人了，该为自己和家庭贡献力量了。后来，二十上下才被寄予这样的期待，时至今日，甚至三十多了，还俨然“是个孩子”，也不知是怎么了。
