最近，因双11，人们在争论一个消费时代是否结束了。
我想，这「人们」置于其间，又是怎样的沉浮呢？
不独商业史，在任何大历史中，我们作为人，无法被具象描述，是流离失所年代的游民，是王侯将相宝座下的万骨，是激情岁月里的奋斗者。
当我不再眷恋宏大叙事后，兴趣逐渐转向个体在时代中的沉浮，阅读的志趣、研究的方向，大抵如此。
所以，我花了些时间翻开了自己的淘宝订单页，不长不短的人生像是一部老电影。
与双十一最早的连接发生在2011年11月13日15点18分32秒。
一条卡其色紧身长裤，59.8元。
它严丝合缝地包裹着一双小短腿，秋裤的加入让空间愈发逼仄，又温暖着游弋在北方的南方孤狼，晚间熄灯就寝时，全力挣脱，或蹬或拽，噼里啪啦的静电火花，照亮了出租房。
那是我最爱的时尚单品，一周几乎不离身。
有一天，某个同事老大哥实在看不下去了，在吸烟室对我讲：
「表弟，你这裤子，多少天没换了？」
我猛吸一口烟，笑笑不说话，找个话题岔开了。
回到工位，刚刚一同吸烟的女同事发来QQ消息：
「他嘴真贱，关他屁事啊。」
「嗯，其实昨晚洗了，放暖气上烤，早上就干了呀。」
「他胖那*样，估计都穿不进。」
「哈哈，算了。」
我继续翻看订单记录，大概一周后，我加购了一模一样的裤子。只是店家在商品页标题里加上了——「销售12万条，全民疯抢」。
我脑海中忽然就有了荒诞的画面，在13年前的冬夜，12万小伙子，约定时间，一起脱下这条「冬季加厚」款修身裤，噼里啪啦的火星直冲苍穹而去，组成两个大字——时尚。蔡国强般的杰作啊。
翻到2012年的双十一订单列表，竟没有一样我的东西了。170元的圣罗兰的镜光唇釉口红、38元的阿婆都要抢的氨基酸洗面奶、12元的天然抗辐射白水晶项链……
用着这些便宜喽嗖东西还要趁着双十一悍然下手的是——那个为我打抱不平的女同事，当然用现在的词「最强嘴替」或许更恰当，成了我的女朋友。
彼时，她一定阻止我再穿那条卡其色修身裤了，或许她也早已嫌弃，只是在吸烟室里，注意到了我的闷气。
2013年，双十一订单里依然没有我的东西，话费能算吗？
在实体店徘徊许久看看就好的欧时力的衣服、五颜六色闻起来冲鼻的指甲油、378元的韩国代购羽绒服欧美版型……
购买力指数级提升，想必生活好起来了？那时，我应该来了北京。
2014年，双十一，买了小米初代电视，订单上面写着「液晶网络智能高清3D平板电视机」，49吋呢，3999元。
我参加了这场发布会，当时就暗暗下了决心。
我记得是商量了一宿，最大的痛点就是——房东给的电视看不了爱奇艺。
这台小米电视，我用了十年。我记得后来啊，想看个电影，开机后，我们会分头行动，刷牙的刷牙，洗水果的洗水果，因为广告会等很久呢。
2015年，订单里有了富力鲜的罐头，对，我们有猫了。一只在路边求生的黑猫警长，一根火腿肠就骗回来了。
还有就是洁柔卫生纸啊、威露士洗手液啊等日用品，过日子的东西，总要囤一些的。
最多的就是江南布衣的衣服，生生买成了金卡。
当然也不必为我担心呢，beats头戴式耳机是我的，也是迄今为止我用过最好的耳机。
2016年，戴森的吹风机与无线手持吸尘器，还有……江南布衣。
2017年，只买了速写的渔夫帽，竟没有任何女人的东西。在双十一期间闹矛盾，省钱小妙招？
2018年，双十一订单只有野兽派的鲜花，不过为什么点了关闭-退款呢？没送出去的花，总是不好的兆头吧？
2019年到现在，双十一的订单就长成了一个中年男人的模样——有困顿禁足期攒的生活必需品，有速干的运动衣衫，似乎找不到任何对外的情感链接。
我也老了，同样的裤子，我隔天不会穿，没有什么东西值得我去思考一宿才决定下单，江南布衣的店员会管我借金卡给她的客户消费增加好感度，小米电视给了熟识的顺丰快递小哥，我坐在新的电视前，抽出最后一张洁柔，明天跑步的时候在小卖店顺手拿一包吧。
2011年到2024，这十三年的双十一订单，大概就是我们这一代人——80后的人生地图，消费的加加减减，是生活的历历万千，从一个人的休闲裤到两个人的碗筷再到三个人的亲子装，从液晶电视到8K QLED，从韩版小衫到国潮云涌，科技的跃迁与时尚的流变，也尽在其中。
我们这一代的生活被双十一结结实实定义了。
可总有人正年轻不是吗？
「一个消费时代结束了」，那么属于年轻人的时代该如何定义呢？双十一是我青春的散场，可又会是另一群人的生活注脚啊。
「冬季加厚」、「全民疯抢」就能打动在天津偏安一隅的年轻的我，现在年轻人吃「情绪价值」。
你看淘宝的「金桃之夜」就举办了第二届了。
做什么的呢？
一言以蔽之——国民品牌整活。
那些销量超过100万的商品，已经有坚实的「粉丝」了，但还需要一个场子，从话题、流量、营销方面，让「粉丝」有更多情感的链接。
像南方黑芝麻糊、白象等国货品牌，不缺知名度，但还是需要更柔软的身段，保持常新的、年轻的、有活力的品牌形象。
黑芝麻糊可能从来都没想过自己会有一个「公仔」形象，但在「金桃之夜」，它具象化了，它可以和得力（一个订书机被具象化为做仰卧起坐的公仔）在赛道上比拼百米，蛋仔可以肆无忌惮的虐待奶龙。
出梗、整活、有话题，不敢说能百分百俘获年轻人的青睐，但这个姿态总是对的。
譬如，在「金桃之夜」上，两个公仔比拼300米，有一只跑了250米却赢了，为什么呢？
因为天猫双11满300减50。
2011年，品牌说「全民疯抢」就能撩拨我的消费欲，现在品牌你亲自下场玩梗，年轻人说：「服了你个老六，我买还不行吗？」
一代人有一代人的双11。
我那个年代，需要适应的是「逛街」到「淘」的转变，现在这个年代，面对一群网络原住民，1岁就会玩iPad的年轻人，必须用他们的语言、思维重新塑造新双11。
对了，那个13年前卖我卡其色修身裤的店家还在诶，是一家爱心好店，年捐赠超千笔，月销超1万件宝贝。
我好想问他们，那条裤子还会返场吗？
她回来取东西的时候，问我：
「那些限量版的口红去哪了？」
「都过期了，扔了呀。」
「下次不要乱扔我东西。」
「好吧。对了。那只圣罗兰镜光唇釉口红还要吗？」
「扔了吧」
「再见」
「拜拜」
思考题：你经历了多少年双十一？有着你怎样的人生呢？
