借我一双没看过这张图的眼睛吧。
12码决战在即，C罗席地而坐，以足够娘炮的姿势，摄影机缓缓靠近，对他来说，这无疑像是刺向性瘾患者的巨根，开闸泄洪的肾上腺素直冲脑门，表演开始了。
调整一下坚毅的眼神，再邪魅一笑，将主教练最后的布道场当作追光灯聚焦的舞台。
考虑到这大概率不会是一个患有严重表演性人格的巨婴留给世界，哦，不，留给影坛，最后的「杰作」，便愈发觉得瘆得慌。
坦白讲，上述刻薄的文字放诸到一名在足坛颇有成就的大明星身上是有点不敬。
可真正决定一个球员是明星还是大宗师，重要的反倒不是年轻时的赫赫战功，而是迟暮时的事了拂衣去。
所谓晚节是也。
「当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。」
为什么这段会是足球电视史上最经典的旁白呢？
因为短短一句话就将生老病死的自然规律，将「无力杀贼」的英雄气短，将生有涯知无涯的无奈囊括进来了。
如果C罗还能帮助球队，那会是为霞尚满天的佳话，可但凡你对足球有较为入门的理解，就可以发现从两年前的卡塔尔世界杯开始，他已经是最大的负累，是跑步时绑在腿上的沙袋，是引体向上时系在腰间的杠铃片，是前进路上的绊脚石，是随时点燃更衣室的火药桶，最终是尸位素餐的丑闻。
如师如父的老帅桑托斯不堪其扰，拿下了他，结果遭受的是C罗家族的抱团攻击，是粉丝们如丧尸攻城的谩骂，最终黯淡离场。
杀死巨婴最好的方法就是给他一个无限溺爱的父亲，更准确的说，两人的关系最好说不清谁是爹、谁是儿子。
马丁内斯就是扮演这个角色最好的人选。狡诈的西班牙人非常清楚——此行来鹅城就做三件事——哄好C罗、哄好C罗、还他妈是哄好C罗。
当法国队可以换下敢睡凉炕的小伙姆巴佩，马丁内斯选择在120分钟内一直将39岁的大宝贝C罗捧在手心。
而替补席坐着年轻的，世界杯上演过帽子戏法的拉莫斯。
我们之所以愤懑，是因为苦熬了一场味如嚼蜡的比赛，又看到现实如月光洒进客厅，映照疲倦的躯体。
一个死死卡在在你上升通道里的的老白兔，一个百般维护他的+1leader，出成绩了，功劳是他，苦劳是你，干废了，废物是你，尽力是他。你做了美轮美奂的PPT，年老的他口条不顺，思路混乱，一出好戏砸锅了。
你如何不生气？
你的时光被偷走了，你是他人游戏里的陪玩，你是一将功成后土堆里的万骨。
足球让你相信以弱胜强是可能的，足球让你相信菜就多练是对的，足球让你相信江山代有才人出、各领风骚数十年，足球让你相信英雄会老去会凋零就是不会恋栈。
可当一个人赖在那，没人敢动他，那个可以投射你激情与梦想的足球运动，变得多恶心啊。
B席、B费、维蒂尼亚、拉莫斯……一代青年才俊，绑在一个老旧的火车头上，驶向被偷走的时光。
中文互联网对C罗存在一种歌咏——春风若有怜花意，可否许我再少年。
令人遗憾的是，吸血鬼可以通过吮吸年轻的肉体保持青春与活力，而在足球的世界里，你的少年不再了，而别人的少年也陪葬了，这是最可耻的事。
《卫报》如是说：「在某种程度上，很难不对他心生怨恨：怨恨这种宏大的、像银河一样盛大的场合最终被一个人的自我所淹没。这本可能是一场史诗般的四分之一决赛，但其中一部分却被偷走了：被偷走的控球权，被偷走的关注度，被偷走的时间，这些本应属于那些真正配得上在这里的更优秀的球员的时间，他就像一个过时的符号，仅仅因为没有人有足够的权威去阻止他。」
正青春却不得不活在他者的垃圾时间里，还有比这更令人悲哀的事吗？
思考题：你如何评价这种恋栈的行为？
你还可以看：
