在楼下的肠粉店，我跟姑娘讲了一件事。
在夺门而出的那一刻，与我相依为命的猫不知道离家出走多久了。
和爸妈仔细复盘，应该是趁午饭开门通风的间隙溜走的。此时窗外的天分明黑了。
我沿着14层楼的阶梯拾级而上，这次不是做惯了的有氧运动，而是寻找如氧气般重要的小猫。
越是找猫越是躲猫猫，我象征性的拿着强光电筒又在小区内搜寻一圈，大海捞针一般。
母亲打来电话给了一个比「明天出去再买一只」更有建设性的意见——刚才用了剪刀大法，说猫是往东跑了。
这倒是提醒了我，小区的监控室就在东边。我在一群醉意熏熏的保安中间，盯着不能倍速播放的监控录像资料，那摄像头像是安插在热气蒸腾的桑拿房里一般，直到眼睛出现血丝，模模糊糊看到了贴小广告的盲流子，看到了豪放暴露的夜莺，看到了夺门而出的我。搭上了一包华子，终究一无所获。
我在楼下久坐，怀念它短暂而幸福的一生，将这痛苦的消息告诉挚爱亲朋，甚至编辑好了朋友圈的怀念文案。
突然，我想起，在我以猫主题为主的小红书主页信息流里最爱看的一部分内容就是猫的失而复得。一个专业找猫团队，总是发布他们的案例。
我不是没有怀疑这里头有演的成分，可我还有什么办法呢？于是，深夜我发去了私信，将状况告知客服。客服秒回应，看来痛苦的丢猫人总是在夜里想抓住他们这根稻草。
他说：放心，包找到的。
我说：来吧。
不一会，一个小伙带着头灯，背着包，过来了。他说，走廊里有猫的脚印。我是看不出来，心想，这他妈就叫专业。
我想跟着他一起寻找，不知是不是怕技术泄密，只让我在家等消息即可。
我也干不了什么，只好启开一瓶啤酒，就着无限的哀伤喝将起来。也就二十分钟，他打来视频电话，说——是它吗？是你的猫吗？
可不就是嘛。秃头、大耳朵、塌鼻子，将自己蜷成一个刺猬，缩在楼道的拐角处。见面后，我们抱作一团，哭的像个泪猫。
故事讲完了，肠粉也吃完了。姑娘问我：「这个故事想告诉我们什么？」
「九块九救不了猫，小红书可以。」
「没有一个直播间会吆喝：123，上找猫链接。」我继续说到。
「所以，当一个人的需求发生了，尽管很奇怪，很低频，但它在小红书被奇妙的满足了。」
「没错。他们在用心经营自己的号，有案例，有口碑，我本是想看一桩桩人猫大团圆的故事，没想到有一天也成了故事里的主人公。」
「那你的故事有上墙吗？」姑娘问。
「嗯，我让他们打码了，因为我是名人。」
「……」
「翻过的小红书，每一页都算数。」买单时，我扭头说。
你买一块钱十包伪装成清风的厕纸，你在直播间随大流买了烂杏一筐，你消费的好心情全看是否成为了低价游戏里的王者。
你当然是个会生活的人，但我一点都不了解你，你在喧闹的消费环境里长着一张大众脸。
我喜欢问——你最近有在小红书买了什么吗？
其实，我在意的是——你以什么样的生活方式对抗这无趣的世界。
我会和朋友们分享我最近买到的梳着马尾辫的蜡笔小新，正在卧推的超级赛亚人，胸前绣着柠檬刺绣的古风衬衫，以及一副非常贵的牛角质地的小圆框眼镜。
实际上，在做了近视手术后，我已经发誓不再买眼镜了，家里堆着诸多从各地搜集来的小圆框，也只具备收藏的意义了，送人舍不得，戴又戴不上。但我还是在某一天，刷着小红书，被一张头图吸引进去了，号主讲牛角细腻的纹路，温润内敛的质地，讲每副镜架花纹的走向都是独一无二的，讲品牌的来历，讲它在时尚界的地位。我承认，在这过程中，死去的记忆反复攻击我，拿下它，这不是一次冲动消费，而是一份有充足理由支撑的眼镜「毕业作品」，圆满且了无遗憾。
我的消费越来越为心动买单了。
翻看订单记录，早在2015年，我便在小红书的福利社购买了一款名叫「肤白貌美吃出来」的产品，法国货，正是海淘兴起的年代。九年催人老，到了打针都无法维持肤白貌美的年纪，我才明白自己更想要的是什么。在订单里，几乎没有一件生活必需品，但猫的周边——衣服、推车、玩具……我没有孩子，可似乎也在学着做一名细心、认真的「父亲」。
那些不再是一个不言不语的物品，而是一个激发话题的引子，或是彰显志趣的证据。
可我拥有这些，不正是因为它在我的兴趣图谱里被发现了吗？
消费最初的模样，不是通通被「五元，本店商品全部五元」、「黄鹤带着小姨子跑路……」的大喇叭吸引进店，而是在一条透着生计的街巷里，慢慢走、慢慢逛，有所得，便大欢喜。
人不再被异化成渠道、通路或有拥趸的喇叭，人可以是一个有审美、有积淀却又不必万事皆通、万物可吆喝的人，人与人便可以只凭借气味相投就产生额外的链接。
前不久看到有文章吐槽「主理人」的称呼。想来也是奇怪，「带货主播」这种工具性、指向性极强的僵化词汇施加于「人」之前的事，他们不觉有异，反倒是对外延更广、灵活柔软透着人味的词表达不爽了。
「主理人」在我看来就是——主要理解人。
理解人的志趣，理解人的审美，理解人的生活方式，把人当成是对基础物资有保障外，还有一点取悦自我的灵魂。
「主」——是你为主，你来干，因你而凝聚更多与你投缘的人。
颇具浪漫主义色彩的是，在其他平台将低价、仅退款等奉为圭臬时，小红书的柯南在与薛兆丰的一场对谈中一直在聊人，聊人的深层次需求。
我仿佛看到在一个合唱团之外，小红书兀自站在那里，唱出自己独一无二的声音。
告诉我，你在小红书买了什么？
这是我明确的信号。
思考题：你在小红书购物的经历？独特性是？有什么故事呢？你如何看待小红书围绕人、激发人的电商模式？
你还可以看：
