下午照例在公园跑步，看到满地秋风抛弃的黄叶，一句话忽地涌上心头：「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。」
手机收到提醒，李子柒暌违三年再更新，社媒更是奔走相告，一派祥和景象。
我说，刚那词话，李子柒怕是不信的。
地上一年，对绝大多数内容创作者来说，就是换了人间。三年不响，怕是小孩那桌都坐不上了。
但这一切经过验证的定数与气运在李子柒身上统统失效了。
她就是一个穿越周期的人。
归来便登热一，一小时就破千万播放量，弹幕遮天蔽日。
《雕漆隐花，雕出紫气东来！》甫一开画，灯亮人现，熟悉的田园风零帧启扬，此时正在观看的朋友，或许周围仍就嘈杂，但情绪上的万籁俱寂又回来了。
三年了，归来就是两部片子，当然解渴，可也直指我们内心尚未崩坏的地方——对审美、价值、初心的守望。
这三年，已渐渐习惯网红的荒唐出位，网络的议程设置也被导向暴涨的财富、声名的起伏以及下半身的蝇营狗苟。
迎合情绪+追求产量+树立人设+快速变现，算法像一个永不休眠的车间，不断制造保质期有限的话题人物。
我们主动或被动消费这一切。有个网友在李子柒的新内容下面留言——「b站给我推送了什么？我一身鸡皮疙瘩起来了。」
坦白讲，我也是。
这「鸡皮疙瘩」仿佛在提醒——我们对好内容是有感知的，我们并没有打算在口水化的视频里坐地不起，我们仍然会为田园风光、传统文化以及厚重的表达感到震颤。
这是对美学的赞成票，也是对直觉的背叛。
直觉是什么？
是我上面提到的爆红公式，是我上面提到的内容创作者的生命周期，是我们以为的内容潮水的方向。
李子柒是反直觉的。
她坚持内容的质感，她不负责瞬时流转的情绪，她有稳定的表达内核——传统文化，她笃定慢工出细活（雕漆隐花这个片子，据我了解到的信息——遭了罪，受了苦）。
好的内容并不会因为时间流逝而逐渐蒙尘，她也不需要保持所谓的「新鲜度」，有着对「大众遗忘」的恐惧。
所以她在停更这段时间，外网反倒是涨粉了几百万。
我们内容行业是需要标杆的，尤其在这个快时代。
什么意思？
虽不能至，心向往之。
我们无法改变快餐内容的统治性地位，但永远要知道好内容长什么样。李子柒回归，仍然骄傲的立在那里，内容的指向性意义就在那里。
她仍然做一个最好的中国传统文化的互联网「翻译者」，继续让好内容突破语言、种族、文化的隔阂。
这些年，短视频博主们不停说话，跨界说话，逮着机会说话，但最入心入耳的还是李子柒那句——「奶奶，吃饭喽！」
奶奶，吃饭喽。
由此我们共同建构了田园生活梦想，亦幻亦真，就在那14分钟的视频里，美美的憩息。
欢迎李子柒。
思考题：你如何看待李子柒复更？你喜欢她的理由？
你还可以看：
