家里三处放着书，像是打散的西西弗。
以最近为例。
马桶旁放着木心散文集里的《即兴判断》，多是五百字小文，配合一通排泄，坐下随手一翻，站起冲水搁下，一气呵成，时间刚刚好；
枕头边放着《苏联解体记》，上下两册，各九百多页。买来两年，上尚且没读完，出场人物如过江之鲫，实乃佐睡利器；
客厅茶几上放着时令读物，多是听闻近来走俏的，买来尝鲜，例如前好奇心主编伊险峰先生的《九路口》，通常坐在沙发上，判断力处于一日鼎盛，它是去马桶旁挨着，还是被翻牌进到卧室，一番严选，终有归宿。
这是书的「动线」，代表我的脾性，若有访客来，又胡乱搁置了，大概相当于躺在那，任他进行穿搭改造了。
往常开直播，尽管我的志趣是和三教九流的主播连麦打趣，可总有网友一个劲让我推荐书。
就是你愈发想表现的像个浪子，但他们却一旁冷笑——别演了，干点正事吧，来点书单。
我便很沮丧，好似神父来到了儿童乐园，却被一帮人要求聆听他们的忏悔。
可读书这种事，你信我，还是信我是秦始皇呢？
弹幕飘来四个字——信你啊，秦始皇焚书坑儒，不是个好东西。
既然如此，我从来都说五个字——读书要功利。
所谓功利，第一条便是要认定时间是最紧要的。在你被抖音、奈飞、小红书切割成七零八碎的盈余时间中，读一本《乖，摸摸头》几乎等同于自杀。
你仍在读书，当然了不起呢，在今天这个读书日，会有无数人赞美你，你大可在朋友圈以另类九宫格的方式彰显自己的独特，可读一本烂书，我看还是手机更好玩一些。
第二条便是有用。
我写时事评论较多，看徐贲先生的书就很受用。以《什么是好的公共生活》为例，「公共随笔」区别于「私人随笔」的切入点在哪，「论」是如何徐徐展开的，我有样学样，受益匪浅。哲学、心理学与社会学概念的引入，自然会剔除「发议」中的情绪干扰，学会了——即使追热点，也能做到「守规矩」。
另一个有用便是拓展无用之用，譬如兴趣。
我在播客《忽左忽右》中听到主播讲抗战时期的谍战风云，莫名有了兴致，就找来中统大特务徐恩曾的书，花一两日读完。
这块知识图谱，我若想拓展的话，还可找戴笠、李克农乃至顾顺章的书读读。实际上无所大用，既不准备言说，又不能指导生产生活，大抵是中年人的一个小爱好吧——书房里的钓鱼。
说到最紧要的一条，读书这个事嘛，还是需要把关人的。
这就要暴露我在特定领域保守主义的底色。譬如，人人歌颂表达门槛降低的时代，我对「黄色新闻」的泛滥以及新闻专业主义的退场感到不适。
如「猫一杯事件」，即便是真的那也是不值得「公共资源」过度倾斜的「黄色新闻」，具备号召力、动员力的网红在享受流量带来的物质红利后，又没有认识到自己是「可靠信源」的意识，而本该具备专业主义的媒体又屡屡把他们当成「可靠信源」不加勘察验证，一场闹剧便近似一场合谋了。
所以，两害相权的话，在「阅读」、「资讯」这些领域，我认为有「精英主义」的存在是非常有必要的，尤其在缺少对等制衡的背景下，滑坡至「我真的信你是秦始皇」绝不是危言耸听的，毕竟亚里士多德都被说成不存在了。
「得到」在今年读书日这一天搞了个第一届「得到读书人选择奖」，相当符合我上述「保守主义」的口味了。
对了，恕报不周，我想先说明的是，目前「得到电子书」已经和245家出版方建立了合作，并累计上架10万多本电子书。这是一个庞大的资源库，聚集了大量的读书人，与其他同类APP充满「冲动式读书人」不同的是，他们或多或少进行了筛选，且底色大多是认同「得到」向来主张的知识获取之道的用户，大可以称之为「重度学习者」。
156万好读书者的意见之权重在我看来要比图书销售同路出具的年度热榜要高的多。
还是基于我「保守主义」的观点，类似——选择音响，我要去专业的社区摄取意见，而不是打开电商APP的销量类目。
当我看到某图书类电商平台给出的年度热榜中，某短视频创业导师的书赫然列入其中，我就想——去他妈的吧。
每年「得到」会基于156万好读书者的大数据， 47家出版机构的毛遂自荐，以及41位专家学者和多位出版界同仁推荐，多轮评审后推出了一份年度书单。
我欣慰的这是「专业主义」在大众认知流通领域尚能保有一席之地，它应该是一个自诩「知识营地」的机构的分内之事，也是反应一个社会关于「阅读」应有的水位。正如《纽约时报》的「年度十大好书」一样，93年来风向标的存在。
得到在此基础上今年又首度颁发「得到读书人选择奖」，在我看来是进一步反映一个「知识共同体」的品位与性格。
以《纽约时报》和《华盛顿邮报》两者所各自推出的「2015年最佳图书」为例，只有一本书是重合的。
实际上，这就是两个机构充分展示了各自的性格，它一定是建立在自己受众人群的底色基础上的。
首届「得到读书人选择奖」雀屏中选的六本书是——《大变局：晚清改革五十年》《供应链攻防战》《命悬一线 我不放手》《日常的深处》《太后西奔》《县中的孩子》。
我看过其中两本——《大变局：晚清改革五十年》、《县中的孩子》。
第一本，可能我已是惊弓之鸟，生怕再不看就没了。晚清变革的书，看了很多，为什么爱看？因为彼时之艰难与缠斗总不免让人关照当下，就大有历史总在重复，变革何其难之感，百年未有之变局常在。
第二本，我恰是县中的孩子，从建校时，屡有清华北大学长学姐，到考中南大已大发喜报，可见县域教育之变迁与沦落，颇有击节感怀之处。
这六本书大概都不是市面上热销的，却是能让人抚卷沉思的读物。譬如，我尚未阅读的《命悬一线 我不放手》一书，看了介绍，ICU医生薄世宁谈生死。迟早要面对的事，倒要看看一个致力于医学通识普及的医生怎么说。
做读书人的「守门人」，就能概括我对「得到读书人选择奖」的全部期待了，博览群书自然是好的，但当下看过于理想主义，甚至是奢侈的，一年能读六本好书，足够了。
读书这件事，相信真读书人。
思考题：谈谈你的阅读习惯？首届得选奖六本书你看过哪些？你对得到电子书的体验是？
你还可以看：
