![]()
![]()
文/齐晓丽
![]()
我的故乡位于南和县（现为南和区）贾宋镇齐庄村，一个小村庄。
老屋前后两个院子，前院有北屋三间，中间是堂屋，两边各有一屋，我们一家五口住。西屋原是两间，北屋与西屋中间搭着一个棚子，做厨房。我和姐长大后，翻盖成屋，我俩住。前院是长方形的一个院子。后院是个正方形的院子，前后院中间有一小门相通。后院紧邻大门西北角原是个牲口棚，骡子卖了以后，就改成厨房了。
每次和孩子回村里，她都要去老屋看看，在我记忆中，她并没有在里面住过几天，不知道她想看些什么，回忆到什么？我从来没问，但一定和我的回忆不同。
![]()
老屋的大门
我从出生一直到市里上班、成家，住了20多年。大约在2005年爹娘搬到弟弟的院子以后，老屋就没人住了。爹娘在老屋的后院种些蔬菜，我回去时一定会和娘去老屋转转。娘去世后，爹一个人去老屋也少了。除了八月十六回去时我和爹一块去摘石榴外，也不再去了。爹娘在哪，哪就是家。爹娘在时，看着老屋并没有什么感慨。爹去世后，村里修下水道，弟将后院的院墙重新砌了砖，两个院子也用红砖漫了，老屋已不是原先的样子了。弟在市里上班，老房子没人住，也没人时时照看，老屋和两个院子都荒废了，一场雨后，院里杂草疯长，半人来高，老屋渐渐地失去了人气和灵魂，也死了。![]()
院子垫高后的现在照片
现在除了清明、寒食、爹娘的忌日回故乡，也是在弟那个院子待一会儿，老屋几乎不再去了。很偶而的时间，会去老屋看看。爹娘都去世后，再看老屋却升起许多感触来。梦里梦见爹娘也是在老屋。老屋现在不是不想去，而是不敢去，太多太多的美好时光都留在那儿。怕只怕，咽泪装欢。![]()
老屋现在的后院
在老屋的往日时光像电影的胶片一帧帧在我眼前放映，我通过时光穿梭机穿越了回去。我看到年幼的我和姐姐、弟弟三人并排躺在北屋的炕上，三个小脑袋瓜挤在一处，听爹读书，听娘讲故事。快过年了，娘在炕边炉子上煎豆腐，我趴在被窝里，娘煎一块我吃一块，满嘴满手的油，那香味犹在齿间。看到邻居们络绎不绝带着红纸来我家让爹写对联，我在旁边扯着红纸，爹写，乡邻们说着闲话，等待墨汁晾干。堂屋的桌子上，放着爹花费巨资买的录音机，我和姐姐跟着磁带唱着变调的歌，嘻嘻哈哈。我知道桌子里有个抽屉，放着我心爱的宝贝玩具，是一个砖红色的烧制的小簸萝，手掌大小，椭圆形，外面有一行行小凸起，很逼真。我看到有一晚，我尖叫着、哭着从西屋窜出来，因我去拿东西时，打开灯发现床上盘着一条大花蛇。西屋南边那两间，住过好多人，我爹的学生，堂兄，表弟和表妹，走近西屋，煤油灯似乎亮着，打闹声、笑声、爹的讲题声，言犹在耳，真真切切。爹也将这两间房做洗胶片的暗房，我看到爹将底片放进显影液和定影液中变成一张张照片，爹还别出心裁的把照片洗成花形、心形，普普通通变得很好看。在西屋外，我看到爹让我和弟拽着秤钩称体重，两人体重竟一样，都是35斤，我俩高兴的哈哈大笑。![]()
我和弟弟小时在老屋前拍的照片
夏天的晚上，天太热，我和娘去房顶上睡，晚风习习，和隔房邻居，有一搭没一搭说着话，渐渐鼾声四起，我睡不着，看着满天的星星眨眼睛，天阶夜色凉如水。![]()
我和娘房顶上的照片
我家院子里有一口井，井水清甜，自从这口井干涸了，我再也没喝过那么甜的水。娘做的饭最好吃，娘在夏天经常擀面条，我们剥蒜捣蒜泥，爹打上井水放入盆里，娘将煮好的面条捞出放进盆里过一下井水，盛在碗里，浇上蒜泥、盐和醋，是我再也吃不到的美味佳肴。后院，在大梨树下，看到娘用砖支的临时灶，给我做鸡蛋卷，甜甜的，脆脆的，我享受着娘的宠爱。老屋院子里种着好几种树，石榴、榆树、枣树、槐树、黑枣树、梨树，还有一棵白花木槿树。除了木槿树和黑枣树，每一棵树我都爬过。春天摘榆钱，秋天摘槐拉豆、石榴、梨。黑枣树矮，伸手就够得着。我家的木槿，开白花，木槿的花和叶是中药材，治拉肚子。每次我肚子疼，如开花，娘就摘七朵花，没花就摘七片叶，不加盐，炒鸡蛋吃，吃了肚子就不疼了，很管用。老屋养过各种动物，鸡、猪、狗、羊、兔子、猫、骡子。因为猪圈和茅房相连，城里来的表妹，表弟，堂哥们不敢上厕所，总是怕猪从厕所下边窜上来，每次上厕所，得找人在外边看着猪，逗得我们这些乡下人哈哈大笑。我看到西屋小黑猫蜷缩在炉子边取暖，看着狗在我腿边绕来绕去。小鸡们边点头边啄食吃。母鸡咯咯哒地叫，提醒着我们“下蛋了”。小羊羔是黑色的，头上和蹄上有白毛，特好看，我们姐弟三人割最好的草喂它吃。骡子体型健壮，牲口棚位于前院和后院门口西边，骡子总是不在棚里，总是站在门口，挡着门，故意似的，去后院需要从骡子后面过，我很是担心它会踢人，而且它也确实踢过我弟，后来爹把它卖了。后院猪圈西边，挖了储藏窖，上面挡着板、玉米结，下面用来储存红薯、胡萝卜、白萝卜和白菜，可以储存好长时间，很深。每次取菜和红薯时，都是娘在篮子或挎搂上系条绳子，让我坐到篮子或跨楼里，下去取。老屋的生活总是那么生动地浮现在眼前，我闻得到饭菜的香味，听得到歌声、笑声、呼唤声、哭泣声、鸡鸣声、狗叫声，看得清每一个人的眉眼。我想伸手去触摸，但仿佛有一个结界，阻碍着我，我每次走近，就将我弹开，我无能为力，只能眼睁睁的看着这一切一切愈来愈模糊，最后消失不见。我怀疑，这一切是真的吗？这一切就这样没有了？好像从来没有存在过一样。不，不，这一切曾经鲜活的生命，已被时间的尖刀刻在了我们的骨子里，刻在我们的记忆里，我们从来没有忘记过。![]()
