首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

张钰玺：老屋

文摘 2024-11-01 18:20 河北

文/张钰玺

外公外婆去世后，每次回老家，我都总会去看看老屋。妈妈不解，但也没有问过我，直到我看到她的文章，才知道她的困惑。

每次回去，也只是院子里转一圈就离开，没人给我打开那些屋门，我也不知道能不能，或者应不应当去打开这几扇门，故而从未向长辈开口。

我最早的记忆可以追溯到两三岁，但那些记忆大多都模糊不清，按照妈妈的说辞，10岁的时候外公外婆才搬到舅舅的新房子里去。

坦白来讲，小时候我一直不太喜欢新房子，那里的房间很多但是很暗，尤其是外公外婆睡觉的里屋，只有房顶一扇小窗进光，年幼的我经常会在感到害怕，院子对于小时候的我来说又过于大，种种原因，直到长大后才逐渐接受这个新房子。

很多记忆是断层的，只有寒暑假的时候在老房子里生活，试图在记忆力抓到在新老房子生活的细枝末节，但不管不怎么努力，只有非常小的时候在老房子里的记忆和十岁之后在新房子的记忆。

上次回老屋的时候，杂草已经齐胸高，不知多久没有人进来了。但上上次回老屋的时候，还能进去走两步，我也不知道为何走两步，就是想进去看看。再上次回去的时候，是外公去世那两天，我和表弟翻墙进去的，那时候墙已经摇摇欲坠，找到一个凸起踩上去就翻了进去，一边走一边录了视频，离开老屋后，把视频都发给了表姐。

妈妈的亲弟弟，也就是我的舅舅，早早结婚生了孩子，那个孩子是我的表姐。表姐比我大一岁，印象里我在老房子的时候，她的身影都在。回想起这些的时候，令我非常诧异的是，此时我的脑海里竟能想起小时候表姐模样，圆嘟嘟的脸和短短的头发，皮肤比我黑一点点，眼睛大大像两颗珠子，亮晶晶的。

小时候，表姐眼睛有散光，所以要带着奇怪的眼镜，每天要为了解决散光问题做很多奇怪的事来矫正散光，我也不知道自己在一旁是安安静静还是吵闹的，但肯定嘲笑过她，没成想她后来没怎么近视，反而是我戴了厚厚的眼镜。

表姐小时候是左撇子，我经常坐在她对面，笑嘻嘻看着她跟我镜像般吃着食物，大人们总是在试图矫正她，后来彻底矫正成了右撇子。好像那时候也在矫正我使用筷子的姿势，但始终没有矫正过来。

我那时候不懂左撇子有什么不好，现在我也不懂，跟别人不一样有什么不好？

老家的冬天是很冷的，被窝外面都是冰窟。外公外婆为了让我起床舒服点，会先把衣服塞进被窝里，直到衣服暖和再一层层套在我身上，在这些情景里，想到的更多是外公，不禁陷入沉思，外婆在哪里？外婆也许是在炉灶旁，忙碌着一日三餐。

说到炉灶，是在进门右侧的院子里，想不起来那锅铲是何种模样了，只记得有时候会坐在一边看外婆做饭，年幼的我对厨房和做菜没有什么印象，也可能是没有什么兴趣。唯一印象深刻的食物是外婆的年糕，于我而言，那是再也没有吃过的味道。

那时候抓了蚂蚱还敢烤了吃，外婆烤得酥酥脆脆后递给我，那时候可以毫无顾忌一口吃下，而现在看到蝉蛹已经不敢下嘴。

南侧的院子里，以前养着猪和鸡，对鸡的恐惧也是那时候产生的。有一只硕大的公鸡追着我满院子咬，吓得我嚎啕大哭，这只鸡后来有没有做成菜，我记不太清，如果有，我希望是被我吃掉了。

妈妈的亲姐姐，是我姨，姨生下了我表弟，表弟出生的时候我三岁，我能想起去医院探望刚出生表弟时候的事情，那么小小一个，手脚都包着，看他在那里吱呀吱呀喊着。

姨是很疼我的，在表弟还没出生的时候，她有时候会去托儿所接我，我经常坐在她的车筐里去她家，还记得那个小小房子里，进门的时候有一张大大的结婚照，姨长得很好看，普通话说得又很好，她跟我说话会认真说普通话，那时候我觉得普通话真好听，即便是爸妈只会用家乡话跟我交流，我也从未学习过家乡话。

表弟出生后，有一天姨带着表弟回到老屋玩，她给我和表姐打扮得漂漂亮亮，衣服裤子是不是新买的不记得了，只记得给我买了好看的粉色发圈，轻轻帮我扎起头发。打扮完毕之后，拿着相机给我们拍照。拍着拍着，扎头发的发圈掉了，于是有了几张头发散乱的照片——背靠着水缸，我在笑嘻嘻望着镜头。

想到这里，才意识到，那时候的院子里还有几个大大的水缸，看到那几个比我高很多的水缸，我总会想起《司马光砸缸》这个故事。

在老房子里和爸爸妈妈的接触是不多的，他们总是很忙。急匆匆把我领回来，吃一顿饭再急匆匆地回到城市里。责任心使然，他们顾不得我，只顾得在自己的工作里忙碌着。

再往后，记忆就到了新房子里，这里拥有我的记忆更多，从很多年前一直持续到了这个月。

在那个院子里，外公外婆养过猫，没多久就吃到毒老鼠去世了。养过狗，看家护院，活了非常非常久，最后大抵是老死的，很惭愧，我并未好好关注过它。

在屋子里装暖气管的那段时间里，表弟到了讨人嫌的年纪。当我们一起看完《西游记后传》后，他说他是孙悟空，我立马说自己是观音，表姐只得领了妖怪的头衔，随后表弟拿着钢管就开始满村“追杀”表姐，留我一个在院子里发呆。

即便我有很多不喜欢，但新房子大有大的好处——房子大，也就意味着房顶上也很宽阔。夏天特别热的时候，大家会在屋顶上睡觉，印象里有时候有爸爸妈妈一起，点一支蚊香，就着星星和蝉鸣，一夜好眠。

关于新房子，还有非常多的记忆，但这里我只想多聊一些老屋。

外公外婆已不在，但老屋还在那里，它的存在让我觉得安心，我好像总有地方可以找到过去，过去酝酿在所有的回忆里，不断发酵，发酵成老酒，等着某天再打开喝一口。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxMzcwNjYyNA==&mid=2247494432&idx=1&sn=52cb13ecdd224ae8511a33ba1e0166d3

滹沱读书会

读书品书，知书达理，塑造一种通达圆融、分享奉献的世界观。

最新文章

李文竹：让梦想照进现实

我们如何对孩子做出合理性判断

理想的善终

李桂生：龙凤湖游记

邱县县城——八十个春秋的蝉变

欧洲行系列之九：罗马，永恒之城

去儿女家住随想

魏玉华：串门子（二）

摄影：冬日残荷

军营轶事（3）：最调皮的老战士

诗歌：这辈子我偏爱红色

岁月如歌-生命的感悟

诗歌：我的老屋

欧洲行系列之八：锡耶纳——失落的小城

任性的一天，也是开心的一天

藏在老照片里的“邱县记忆”

摸爬蚱——我童年的乐趣

张钰玺：老屋

郭文柱：秋之美

齐晓丽：故乡的老屋

把“孩子的秘密”转化为教育的资源

军营轶事(2)-最有才的陈连长

隆重推荐《古文观止》这本好书

自传体小说《划痕岁月》连载之100

刘鸣利：秋雨一组

诸葛亮究竟错在哪里？

已消失的童年美食之三——蒸红薯渣丸子

随心而行之四：在洱海边骑行

欧洲行系列之七：天空之城大PK

军营轶事（1）-最不帅的王班长

小说连载：绽放的春芽（3）

自传体小说《划痕岁月》连载之99

魏玉华：串门子

已消失的童年美食之二——野外焖红薯

随心而行之三：大理古城

欧洲行系列之六：文艺复兴之都，佛罗伦萨

情系四合院（6）：大化的冬天

小说连载：绽放的春芽（2）

记忆深处的小学时光

自传体小说《划痕岁月》连载之98

观《里斯本丸沉没》有感

爱在帕米尔高原的白沙湖

已消失的童年美食之一——面菜

随心而行之二：洱海边上的海景房

李桂生：故乡之思

小说连载：绽放的春芽（1）

自传体小说《划痕岁月》连载之97

欧洲行系列之五：威尼斯，水中之城

老王升官了

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉