作者丁志方先生：江苏省作家协会会员。上世纪七八十年代曾在海军部队服役，转业后在江都多个部门任职。爱好文字，常有短文散见报刊，有散文集《暮色炊烟》《窗外的柿子红了》。
![]()
人老了，一份绿叶对根的情意，比以往任何时候都要深。这几年，我经常会想起故乡，从前庄到后庄，从东头到西头，一户接着一户，像过电影似的在脑海里盘点。庄上八九十户，我清楚地记得每一家所在的位置，叫得出当初每个人的名字，还能说出一些他们的故事。然而，所有的存储都是过去的记忆，一晃三十多年了，故乡人家后来的变化，很多就不太清楚了。新房子装修快结束了，为了选配灯具，我和夫人去了装饰城一家灯具店，接待我们的女孩子，脖子上挂个牌子，知道我们想看中式灯具，打开电脑帮我们挑选，我瞟了一眼她胸前的牌子，上面写着“丁丁”。“姑娘，你姓丁？”我有点好奇。“是啊！”她好奇地看看我。“哪里人啊？”“宜陵的。”“宜陵哪里的？”“南面双桥的。”“啊？我们还是本家呢！”“你也双桥的？”女孩子看看我，有点将信将疑。“你爸爸叫什么名字啊？”“你肯定认不得。”忽然她好像变得有点自卑。“怎么认不得呢，你爸爸应该跟我差不多大吧，说说看，叫什么名字？”“人家都叫他三子。”“三子？”我迅速地在脑海里搜索了一下：“你家是前庄的？”“是的，你还真认识我爸爸？”女孩子有点喜出望外。三子比我略小一点，但长我一辈，没想到这女孩子跟我还是平辈呢。这一家人我太熟悉了，爹爹个子高高的，奶奶胖胖的，爸爸还有个同父异母的弟弟，跟奶奶一样长得胖乎乎的，而她爸爸一直都很单薄。“你爸爸还好吗？”女孩子低下头，眼圈红了：“他走了……”“啊？怎么没有听说过呢！”怕女孩子伤心，我赶紧把话题岔开了。之后，跟人打听才知道，她爸爸十多年前就病故了。那一天，女孩子很高兴，主动加了我夫人的微信，我心里却有些不是滋味。又有一次，几个文友小聚，一桌人只有一个姑娘面生，主人介绍说她也姓丁，在扬州一家银行工作，诗歌写得很不错。我问她是哪里的，没想到她竟然跟我也是老乡。我问她老家在什么地方，她说了一个位置，我立马有了印象，于是报了一个人的名字，她兴奋地告诉我，是她二爹爹。她这一说，我有数了，她可能是老大家的孙女儿。他们家住在庄子后头，独门独户，后面有个大竹园，前面有个大院子，院子里长了一棵大大的腊梅树，还有一棵枣树和石榴树。小时候，我经常从她家门口经过。她说的二爹爹与我平辈，小学跟我是同班同学，人可好了，特别肯帮助人，不止一次帮我削过铅笔。听我说了这些，小姑娘过来敬我酒，还恭恭敬敬叫了我一声“爹爹”，一副害羞的样子。那一天，我很高兴，因偶遇这位小本家，多喝了不少酒。这样的遇见，其实有过多次。少小离家，异地落户，后来，对故乡的小小孩、新媳妇，基本上都是相见不相识了。前年秋天，回乡看望一位本家长辈，车子停在村部，从西头走到东头，没有看到一个人。回头的时候，独独在老队长家门口看见一个妇女在栽菜，我便停下来踌躇了一会儿。这门口过去可热闹了，有棵老槐树，遮天蔽日，夏天，我们经常在老槐树下面乘凉，听大人们拉家常、说故事。每年立夏时节，老队长都会在老槐树上吊一杆大秤，为大家称称体重，我们这些小家伙都会过去凑凑热闹。“找哪个啊？”“不找哪个，看看。”“好玩呢，不找人，有什么好看的。”这大姐头也不抬，一边栽菜一边叽咕。本来我倒是想跟她聊聊，看她只顾忙活又不想说话，就只好打了个招呼离开了。那一刻，心里突然生起一种怅然的感觉。作家梁鸿说，故乡不是一个地方，而是那个地方的人。而今，那个地方认识我的和我认识的都越来越少了，故乡，这个我日思夜想的地方，难道真的变得越来越陌生了？![]()
